小巷子里钻。花痴开三人跟在后面，追了两条街，老头忽然不见了。



“人呢？”小七四处张望。



花痴开没说话，只是看着前面一扇门。



那是一扇破旧的木门，门板上的漆都掉了，露出里面灰白的木头。门虚掩着，露出一条缝。



他走过去，推开门。



里面是个小院子，堆着乱七八糟的杂物。院子尽头是一间矮房，亮着灯。



老头坐在门口，看着他们进来，也不惊讶。



“来了？”他说。



花痴开走过去，在他面前站定。



“你知道我要来？”



老头笑了一声，露出一口豁牙：“不知道。可我知道会有人来。屠念山那小子死了，总得有人来收他的东西。”



他从怀里掏出那个布包，递给花痴开。



“拿着吧。等了三年了，总算等来人。”



花痴开接过布包，打开。



里面是一封信。



信封上写着四个字：“盼归 亲启”。



花痴开的手顿了顿。



盼归。



屠盼归。



屠念山的儿子。



可屠盼归已经死了。



死了很多年了。



他抬头看着老头：“这是给屠盼归的。”



老头点点头：“是。屠念山三年前来这儿，把这封信交给我，说如果有一天他死了，就把信给他儿子。我问他在哪儿，他说不知道。可他让我等着，说总会有人来取的。”



花痴开沉默了一会儿，然后问：“你怎么知道是我？”



老头笑了笑：“因为你带着他的东西。”



花痴开愣了一下，忽然想起怀里的那三块玉佩。他掏出屠念山那块，递给老头看。



老头看了一眼，点点头：“就是这块。屠念山说过，他儿子也有一块一模一样的。你既然有这块，那就是替他儿子来的。”



花痴开没有说话。



他不知道该怎么说——屠盼归死了，他儿子死了，这封信永远也到不了该到的人手里。



老头看着他，忽然叹了口气。



“他儿子死了，对吧？”



花痴开抬起头。



老头摆摆手：“不用瞒我。我活了这么大岁数，什么看不出来？你要是他儿子，不会这么平静。你眼里有东西，可那不是儿子看爹的眼神。”



花痴开沉默着。



老头又说：“信你拿着吧。不管他儿子在哪儿，这信总得有人看。屠念山那小子，这辈子不容易，总得有人知道他心里想的什么。”



他说完，站起来，颤颤巍巍地走回屋里，关上了门。



花痴开站在院子里，看着手里那封信。



信很薄，薄得像什么都没有。



可他知道，这里面装的是屠念山这辈子都没说出口的那些话。



——



三个人回到客栈，花痴开坐在床上，盯着那封信。



沈万金和小七坐在旁边，谁也不说话。



过了很久，花痴开撕开了信封。



信纸只有一张，上面密密麻麻写满了字。字迹歪歪扭扭的，有些地方被水渍晕开了，像是写信的人一边写一边在流泪。



花痴开开始看。



“盼归吾儿：



当你看到这封信的时候，爹已经不在了。



有些话，爹憋了一辈子，今天写下来，希望你能看见。



你