一



花痴开继续往前走。



桥很长，云雾很浓，每走一步，身后的世界就模糊一分。他不知道那老人最后怎么样了，也不知道那盘棋是否真的碎了——他只是往前走，因为这是他自己选的路。



第三个守关人出现在桥中央时，天色已经暗了下来。不是真的天黑，是云雾越来越厚，厚得像一张灰蒙蒙的幕布，把所有的光都挡住了。



守关人是个年轻男子，二十出头，穿着一身洗得发白的灰布长衫，坐在一张破旧的赌桌前。桌上没有赌具，只有一盏油灯，火苗在风中摇曳，忽明忽暗。



“你终于来了。”年轻男子抬起头，脸上带着一种奇怪的平静，“我等了你很久。”



花痴开在他对面坐下，打量着他。这人生的清瘦，眉眼间有一股书卷气，不像赌徒，倒像个落第的秀才。



“你认识我？”



“不认识。”年轻男子摇头，“但我认识你父亲。”



花痴开的心跳漏了一拍。



“二十年前，”年轻男子说，“花千手走过这座桥。那时我还小，被天局的人掳来不久，在这桥上做杂役。他路过的时候，看了我一眼。”



“看了你一眼？”花痴开皱眉。



“就一眼。”年轻男子低下头，看着那盏摇曳的油灯，“可那一眼，我记了二十年。”



他沉默了一会儿，然后抬起头，眼神里有光在闪动：“那时候我刚被掳来，爹娘都被杀了，我不想活。好几次想从这桥上跳下去，一了百了。可每次走到桥边，又害怕，又不敢。”



“那天我蹲在桥角哭，花千手路过。他停下来，看了我一眼。就一眼，什么都没说，然后就走了。”



“可是那一眼里，没有可怜，没有嫌弃，也没有假装看不见的那种躲避。”年轻男子的声音微微颤抖，“就是很平常的一眼，像看一个人，不是看一个物件。”



花痴开的心被狠狠揪了一下。



这就是父亲。那个他从未见过，却在无数人的记忆里活着的父亲。



“后来呢？”他问。



“后来我就没再想死了。”年轻男子说，“我告诉自己，等有一天，能像那个人一样，堂堂正正走过这座桥，再去死也不迟。”



他笑了笑，那笑容里有苦涩，也有释然：“这一等，就等了二十年。”



花痴开沉默了。



“今天你来了。”年轻男子看着他，“长得很像他。眼睛像，鼻子也像。走路的样子更像——低着头，不紧不慢，好像前面有什么，又好像什么都没有。”



“你要和我赌什么？”花痴开问。



年轻男子指了指桌上的油灯：“就赌这盏灯。”



花痴开看着那盏灯。火苗在风中挣扎，随时都会熄灭。



“这盏灯，我守了二十年。”年轻男子说，“二十年来，我每天做一件事——看着它，不让它灭。风来了，我用手挡着；油少了，我添；灯芯烧短了，我剪。二十年，它从来没灭过。”



“赌法很简单：从现在开始，你和我都不许碰它。谁先忍不住出手护它，谁就输。”



花痴开的眉头微微皱起：“就这样？”



“就这样。”年轻男子点头，“赌注也很简单。你若赢了，灯归你，你往前走，我不拦你。你若输了——”



他顿了顿，看着花痴开：“你若输了，就从这桥上跳下去。”



花痴开的目光微微一凝。



“我知道这赌法不公平。”年轻男子说，“这盏灯是我的命。二十年来，它就是我的全部。你不碰它，它可能会灭；你碰了它，你就输了。无论你怎么选，都是死局。”



“可这世上，哪有公平的赌局？”



花痴开看着那盏灯，看着那挣扎的火苗，沉默了很久。



“我能问你一个问题吗？”他忽然说。



年轻男子愣了一下，然后点点头