周明把《谷仓》稿子往桌上一摔，烟灰缸里的火星溅了起来：“别瞧模样了，先看稿子！老张，你上次说的问题人家成军可都改了，你再瞅瞅。”



“我..”



“诶，主编，张老，您二位先等等。”



林秀雅突然出声，把目光扫向许成军，拿出一份稿子，“这《时间》的作者也叫许成军，是不是也是你写的？”



许成军讶然，应了句“是。”



奇了！



这诗还能自己长腿？



还没等他说话，林秀雅就兴奋地扬了扬稿纸：“周主编，您先听这个！小诗，但是可了不得！”



她清了清嗓子，念起《时间》里的句子：



“‘时间是树，在等待里扎根/年轮是秘而不宣的信’”



...



“这比喻！比咱们上期发的那首《改g颂》有嚼头多了！”。



周明和编辑们静了片刻，似还沉浸在诗的韵味里。



她又看向了许成军，眼睛里带着光。



“许同志，您这首《时间》我连读了三遍，每遍都好像晨雾里撞见新抽的芽。”



“新鲜！却带着沉甸甸的土气，这土气里又裹着说不出的熨帖。”



“说不上来的好！我很喜欢！”



...



周明跟着笑了，“没想到成军同志还是个诗才，这首诗写出了味道。”



“要是发出来，保管能收到一麻袋读者来信呢。”



“不是因为写得多华丽，是咱们成军同志把时间写成了会喘气的活物，写成了咱每个人袖口上的补丁、鬓角的白霜。它就在那儿，轻轻翻着页，等着人跟它对上话呢。”



这老周看着粗糙，但这话说的还有点文化人的意思！



好活！



赏！



老张也跟着点头，“最难得是这句‘碎瓷拼贴成窗’。这年头，谁心里没几块碎瓷片？可成军同志偏说能拼成更透亮的窗，还让光认出“当年的方向”。这股子劲儿，让人提神！”



李建国的算珠停了，抬头看向许成军。



“这诗是你写的？我刚才还在算，要是发出来，每行三分，三十二行正好九毛六。”



一时间，编剧部好不热闹。



还得是文化人会说话，当然话到了嘴头又变成了，“各位前辈谬赞了，担不起各位这么高的评价！”



你说这人~



“不过，我这稿子怎么在您这？”



林秀雅是个跳脱的性格，三言两语就解释了来龙去脉。



原来啊。



她是半小时前刚从小马的表哥那截下来的。



小马表哥本想把诗稿留下，偏巧林秀雅去晚报送交流刊物，瞥见稿纸上的“鞋尖沾的泥”。



当场就跟小马表哥磨：“这诗得发月刊，晚报篇幅太短，养不活这句子。”



小马表哥：wtf？



解释完，林编辑还笑呵呵地夸了句“陈编辑是个好同志！”



许成军听了前因后果，心里慨然。



1979年的安徽文化圈说大也大，说不大就是那么个小圈子。



你来我往，都是人情，



都是事故~



...



编剧部沉默了片刻。



张启明摘下眼镜擦了擦，重新戴上时，目光柔和了些：“诗是好诗，有泥土气，不飘。但小说……”



他指着“许老栓砸开铜锁，把钥匙熔成犁铧”那段。



“这是用谷仓缝隙暗喻制度的缝隙终