“你..你要买什么？”



“就要这碎花布。”



“来多少？”



“够做件褂子就行，给我妹妹做。”



-----------------



煤油灯的火苗突然跳了跳，把许成军的影子投在土墙上。



他攥着铅笔的手松了松。



刚才在百货大楼门口冒出来的念头，他决定写一写。



顺便突破一些他来这个世界后一直守着的规矩。



公务员也不能每天只写工作报告吧？



...



那个偷偷摸碎花布的店员，镜中闪烁的布料影子，像枚刚发芽的种子，顶得他心口直痒。



-----------------



“还写？”钱明抱着膝盖蹲在对面，“没气够？”



他到现在也没弄明白许成军是怎么回事？



昨天不还说那些评论都是蝇营狗苟？



不说历史会证明一切么？



这成军啊，真是越来越难懂了！



许成军没抬头：“气够了。”



笔尖顿了顿，又添了句，“气够了才更要写。”



许成军舔了舔笔尖的铅灰。



等会，这玩意是致癌物吧？



呸！



以他站在40年后的文学视角看。



《班主任》太刻意，像把钝刀子割肉，总想往“救救孩子”的大道理上靠。



《伤痕》又太用力，眼泪洒得跟不要钱似的，反倒冲淡了真正的疼。



虽然都有时代性和文学性，



但是，他就想写点不一样的。



就写块镜子，一个姑娘，一件想穿又不敢穿的花布衫。



“写啥呢？”钱明凑过来，眼镜差点碰到草纸，“又要替个体户说话？”



“不。”许成军把草纸往旁边挪了挪，露出刚写的标题，“写个售货员。”



《试衣镜》



三个字龙飞凤舞，带着点飘逸。



上辈子他最得意的就是这一手字。



领导看他行，于是承包了每年单位的春节对联。



他笔尖一斜，往下写：



“百货大楼的试衣镜掉了块漆，像张缺了牙的嘴。春兰每天擦三遍，布子蘸着肥皂水，把红木边框擦得发亮，却总也擦不掉镜角那块月牙形的豁口。



像有些窟窿，藏不住，也补不好。



许成军没停，铅笔在纸上沙沙跑：



“今天柜台上新到了批碎花的确良，粉底撒着白星星，像她去年在公社戏台底下见过的胭脂。布料刚挂上货架，她的影子就在镜子里伸手摸了摸，指尖在布面上划了道弧线，比她自己的动作快半拍。”



“这镜子要成精？”钱明有点纳罕。



许成军抬眼，看见他镜片后的瞳孔缩了缩。



你看，鱼儿上钩了不是？



这反应比看到批判信时的愤怒更让他提神。



好故事就该这样，像颗石子投进水里，先惊起涟漪，再慢慢沉底。



“不是成精。”他转着铅笔笑，“是心里的念想太沉，压得影子都不老实了。”



他想起自己写《谷仓》时，总在“集体”和“个体”里打转，。



但这次不一样，春兰的镜子是面照妖镜，照出的不是主义，是人心底那点不敢说出口的话。



是...



是想穿件花衣服，想抬着头走路，想让日子活