来自记忆里谭薇薇在某个综艺上的翻唱，



“山坡上的狗尾草摇摇的我眼泪掉/在那边你过得好不好



偶尔想起你的时候/反复喊你的名字/可惜你再听不到”



其他歌词他早已经记不清了，唯有听歌时那股浓烈的情绪，至今清晰。



...



刚穿越时，许成军最喜欢的是在一天农活结束后，傍晚来到许家屯附近的小山坡。



可能是为了在陌生的世界里找到一些独属于自己的空间，



可能是为了在更开阔的地方构思一些写谷仓故事的灵感。



也可能，是为了一些他不敢说出口的情绪，比如，想家...



每天夕阳把山影拉得老长时，许成军才能拖着灌了铅的腿爬上坡。



裤脚沾着的泥块被风刮掉，在草叶上砸出细碎的响，像他这半个月没歇过的喘息。



坡上的风比田里烈，卷着狗尾巴草往崖边飘。



那些毛茸茸的穗子被吹得弓起腰，又借着风势直起来，白绒绒的毛絮粘在他汗湿的领口，痒得像小时候母亲当年给他缝裤子时，不小心扎在指腹的线头。



他在块青石上坐下，后腰的酸痛顺着脊椎爬上来。



早上割麦时，镰刀柄磨破的掌心还在渗血，血珠滴在草叶上，被风一吹，竟跟狗尾巴草的白絮缠在了一起。



远处的谷仓在暮色里缩成个黑疙瘩，像他刚穿越时躺在木板床上看见的模样。



那时候他总觉得，1979年的风该是带着金粉的，吹一吹就能让日子长出翅膀——



可现在才知道，风里裹着的是麦芒、是土灰，还有他写废了的稿纸碎片，在草坡上打着旋，跟狗尾巴草缠成一团。



有株狗尾巴草长得比别处高，穗子垂得快碰到地面，根须却在石缝里抓得紧。



许成军伸手去碰，指腹刚触到那些软毛，风突然猛起来，穗子“啪”地打在他手背上，



像声轻响的叹息。



...



也不知道是什么情绪，让他此刻好像沉入了深海。



于是，在《收获》编辑部。



一首小诗悄悄的被写了下来。



...



《山坡上的狗尾巴草》



作者：许成军



风经过时，它们就低下脑袋



不是屈服，是把阳光



别进毛茸茸的口袋



去年的雪还没走远



草尖就顶破冻土



把影子铺成斜坡，让蚂蚁



在春天里练习登山



/



蝴蝶停在第三片叶子上时



整个山坡都软了



绒毛里藏着细碎的光阴



摇啊摇，摇成母亲唤归的声调



摇成放学路上，被我们



攥在手心的痒



/



不用开花，也不用结果



它们站在岁月的孔隙里



把根须扎进沉默的大地



去年的狗尾巴草枯了



今年的又从同一个地方



冒出绿来，像那些



没被说出的牵挂



在风里，轻轻摇晃



/



夕阳把它们染成金纱时



连时光都慢了下来