其实很多时候，你一句话就能改变别人的态度。



当然你也得知道该说什么话。



“当然能理解老师们的良苦用心，也让您和各位教授费心了。”许成军应道。



教务抬头看看许成军，笑了。



兴许是觉得这知青还挺有趣。



就又从抽屉里拿出张面试流程表：“大后天上午九点，面试在三楼会议室。我去约，朱教授、章教授都会在，还有三位搞文学研究的老师。你准备准备讲讲《谷仓》的创作思路，其他作品也可能会问到。”



他顿了顿，补充道，“如果有些理论不好讲，就多说说你在生产队的实际观察。”



许成军接过流程表，上面用红笔标着四个环节：作品解读、政策理解、文学理论、现场写作。



“谢谢您提醒。现场写作大概是什么题材？”



“不好说。”



教务员收拾着档案，“去年考的是《家乡》，前年是《一次劳动》，都是跟生活相关的。你平时怎么观察生活，到时候就怎么写。”



命题到是很符合文学思潮，到也不难。



他指了指窗外，“招待所安排在后门的知青楼，凭这个条子能住到面试结束，一天八毛，走学校账。”



许成军接过住宿条子，也没打算住。



文联招待所多好！



入则汪曾祺，出则谌容！



“请问面试结果大概多久能出来？”



“现场就能告知你，这次章教授是关键，如果录取了，通知书会和高考生一起寄。”



教务员把档案袋放进铁皮柜，锁芯转动的“咔嗒”声格外清晰。



“对了，如果通过，九月初来报到，要带户籍迁移证和粮油关系证明。知青户口迁到学校，粮食定量每月三十二斤，比农村宽裕些。”



“谢谢您，添麻烦了。”许成军客气的跟教务员握手。



教务员笑着指了指门后，“别客气，有空可以去图书馆或者系里的资料室坐坐，拿着我给你的条子，跟管理员说找‘农村题材创作参考’，他们会给你找相关的期刊。”



“我叫孙树起，叫我孙老师就行，以后如果你顺利入校少不得跟我打交道。”



许成军笑着问了声好：“孙老师好，已经很给您添麻烦了。”



...



下楼的时候路过三楼，许成军特意放轻了脚步。



楼梯板“吱呀”的轻响里，那唱《无锡景》的女声却没再飘来。



他在转角停了停，廊下的风带着草木气掠过鼻尖，带着几分江南的温润。



摇摇头，不无遗憾的往出走。



到二楼拐角，一面落了薄尘的大镜子嵌在墙里，边缘的水银有些剥落。



许成军站定，镜中的人影瘦高，衬衫领口沾着点旅途的灰，眉眼间的书卷气里，藏着两世为人的笃定。



他抬手想擦去镜子上的灰尘，指尖刚触到冰凉的玻璃，却猛地顿住。



镜中的指尖和现实的指尖隔着一层透明的膜，明明离得那么近，却永远碰不到。



就像他写《试衣镜》里的春兰，影子在镜中试穿花布衫，现实里的手却只能攥着布角发抖。



生活从来都是这样，真实与念想之间，总隔着层看不见的玻璃，能照见，却摸不着。



风从走廊尽头钻进来，掀动他帆布包的带子。



他若有所思，



那些没听完的歌、没擦净的镜、没说透的话，本就是日子的模样。



就像镜子的斑驳藏着故事，不完美，却才最真切。



于是，他从衬衫口袋摸出钢笔，又从帆布包里抽出张草纸。



笔尖悬在纸上时，刚才那些碎念头突然串成了线。