在做什么。”

　　舒亭这才松了口气，把橘子掰成瓣分给众人：“我就说许成军不是那种趋炎附势的人。他在复旦搞校刊，说不定是想在体制里辟出块新地，跟咱们一暗一明，都是在给诗歌找活路。”

　　江禾皱着眉，还想反驳，却被北岛递过来的诗稿堵了回去。

　　北岛指着《致旧时光里的你》里“生活的浪潮冲刷着过往的印记”那句：“你看他写的不是个人的小情小爱，是所有人都有的念想。咱们写朦胧诗，不就是想把这种的心思写出来吗？许成军懂怎么把大时代的疼，揉进小日子的细节里。”

　　茫克没再说话，攥着诗稿，指腹反复摩挲着“那闪光从未消散”那句。

　　他想起自己插队时，在雪地里读《诗刊》油印稿的日子，那种“原来有人跟我想的一样”的激动，和现在读许成军的诗，竟有种莫名的重合。

　　“那咱们接下来怎么办？”杨练轻声问，眼里没了刚才的迷茫。

　　北岛把许成军的回信和诗稿仔细迭好，放进一个铁盒子里，里面还装着之前读者寄来的信、没发出去的油印稿。

　　他看着满屋子的人，声音里带着股笃定：“还能怎么办？接着办咱们的刊。许成军虽然没来，但他的诗在这，他的心也在这。他不加入无所谓，他在复旦那边发声，咱们在民间这边撑着，早晚能让更多人知道，诗歌不是只有一种写法。”

　　许成军：你净脑补。

　　窗外的风还在吼，小平房里的煤油灯却显得格外亮。

　　舒亭把许成军的诗稿铺在桌上，用红笔在“所有沉默的夜/都在等一粒诗的火星”那句旁画了个圈。

　　杨练拿出新的稿纸，开始修改自己那首没写完的《诺日朗》。

　　茫克虽然没说话，却默默往炉子里添了块煤，火光映在他脸上，没了刚才的戾气。

　　江禾看着这一幕，悄悄把想说的话咽了回去。

　　他低头再读许成军的诗，读到“暗室把影子迭成硌瑟的纸/我在纸缝里种分行的绿”时，突然觉得眼眶有点发紧。

　　这诗啊，在他眼里写的就是他们《今天》。

　　许成军是在把黑暗里的光，写得透亮！

　　北岛靠在桌边，看着满屋子忙碌的身影。

　　“下一期，就发许成军这两篇诗吧，往前放，虽然没有稿费，但是咱们也得有态度是吧。”

　　“我觉得没问题。”

　　“只要不是头条就行。”

　　1979年，《今天》在 2月、6月、9月分别出版了第 2、4、5期，第三期因铅印筹备未果而空缺。

　　在他们规划里《今天》会是双月刊。

　　所以许成军的这两首诗，大概会发在11月。

　　当然，在北岛眼里，许成军的拒绝不是结束，而是另一种开始。

　　就像诗里写的那样，所有沉默的夜，都在等一粒诗的火星，而他们和许成军，就是要做那粒火星，把这的冬夜，烧得暖起来。

　　但他不知道的是，许成军要烧这冬夜，但是不是和他们一起。

　　笑——

　　招新前，许成军收到了一封特别的挂号信。

　　收发室。

　　邮寄员王师傅蹲在绿色邮袋旁分拣信件，搪瓷杯里的花茶还冒着热气，突然触到个硬邦邦的信封。

　　牛皮纸封皮上“安徽省作家协会”六个红字，在一堆学生家书里扎眼得像团火。

　　“哟，省作协的挂号信！”

　　王师傅眯眼瞅收件人，“许成军”三个字刚念出口，手里的茶杯差点晃了。

　　他守这收发点三年，谁不知道复旦有个叫许成军的：《诗刊》发四首诗、《收获》登短篇、军训时弹吉他唱红《北乡等你归》。

　　前段时间寄来的读者信，堆满了收发室。

　　省作协的信？

　　怕不是作协入会？邀请入会？

　　这可是正经“官方认证”，比学生们瞎起哄的“校园诗人”分量重十倍！

　　王师傅赶紧把信揣进内兜，连茶都忘了喝。

　　急忙给许成军送去，刚到淞庄。

　　就见许成军揣着本《宋史》从图