转，指向台下：“可我们呢？文学依然没有脱离过去的窠臼。

　　要么是‘土法炼钢’，把《红楼梦》的叙事当模板，写不出新意。

　　要么是‘邯郸学步’，学意识流却只学了‘碎’，没学‘魂’。

　　去年有篇作品，学福克纳的‘多视角’，却把故事拆得七零八落，读者都看不懂。

　　这不是创新，是对形式的滥用。真正的现代性，不是穿件西方的‘外套’，是给中国的故事找件最合适的‘衣服’。”

　　跟着朱冬润一起来的贾植芳皱着眉头，最后还是无奈的点点头。

　　“许老师！”

　　这次举手的是中文系大二的吴玥芬，她脸颊还带着刚才的红晕。

　　“那您觉得我们该怎么补这些差距？您写的《红绸》和《谷仓》，不已经是很好的尝试了吗？”

　　许成军走到讲台边，俯身看着她，语气温和却坚定：“《红绸》？

　　个人私作，远远不够。

　　非要说也只是第一步，远远不够。要补差距，得走三步：

　　第一，扎根传统，但不是复古。第二，深扎现实，但不是记录。第三，鼓励形式创新，但不为了创新而创新。形式要为内容服务。”

　　他顿了顿，目光扫过全场，最后落在第一排的朱东润身上：“朱先生常跟我说，‘做学问要沉下去，做文学要立起来’。

　　沉下去，是沉到传统的根里，沉到现实的土里；立起来，是立出自己的声音，立出时代的风骨。我们现在缺的，就是这种‘沉下去’的耐心和‘立起来’的勇气。”

　　话音刚落，朱东润突然轻轻鼓了鼓掌。

　　老先生放下笔，声音不大却掷地有声：“成军这话，说到了点子上。”

　　他缓缓站起身，银白的发丝在晨光里泛着柔和的光。

　　他没有立刻走向讲台，而是沿着第一排的课桌慢慢走了两步，目光扫过台下一张张年轻的脸。

　　待全场彻底安静下来，老先生才开口，声音不高，却带着穿越岁月的厚重：“成军刚才说‘做学问要沉下去，做文学要立起来’，这话我认，也想跟在座的每一位同学多说两句。”

　　他停下脚步，指了指黑板上“古典”与“当代”的分界线，语气里满是恳切：“我年轻时留学英国，捧着莎士比亚的剧本，却总想起家里藏的《史记》。

　　不是西方的文学不好，是我们中国的文脉太厚重，丢不得。当年我带着《文心雕龙》的手稿辗转西南，日军炸毁了校勘笔记，我就重新抄、重新找，不是固执，是知道这些字里藏着中国人的精神气。

　　韩愈‘惟陈言之务去’，是教我们不盲从；苏轼‘一蓑烟雨任平生’，是教我们有风骨；曹雪芹写《红楼梦》‘字字看来皆是血’，是教我们对文字要有敬畏。”

　　“你们这代人，赶上了好时候啊。”