别的

　　每缕风都是一缕纯粹的风

　　从发梢直到心尖儿

　　——致自由

　　/

　　第三首《未启的窗》则是在答应去红旗机械厂之后写的。

　　那天晚上，他坐在沪市戏剧学院的台阶上，看着校门口来往的学生：有抱着剧本跑的，有凑在一起念诗的，还有个穿喇叭裤的男生，正给女生弹吉他，唱着跑调的《年轻的朋友来相会》。

　　李晓琳说这是她的母校时，他忽然想起自己人生里的“两扇窗”，

　　一扇是前世的公务员路，稳定体面，却像“消散在楼宇褶皱”的窗，看得见尽头，却看不见自己。

　　另一扇是现在的文学路，像那扇“光影斑驳、十分静幽”的窗，少有人驻足，却藏着他真正想要的诗意。

　　不是云里雾里的大道理，是陈建国赎罪时磨破的手套，是阿姨窗台上的太阳花，是这些“未启”的故事里，藏着的真实人生。

　　他掏出草纸写“我却选了另外一扇窗”时，有点发颤。

　　《未启的窗》

　　灰色的楼宇间分出两扇窗

　　可惜我不能同时去眺望

　　我在那街角久久停留

　　我向着一扇窗凝神望去

　　直到它消散在楼宇的褶皱

　　但我却选了另外一扇窗

　　它光影斑驳

　　十分静幽

　　显得更诗意、更醇厚

　　虽然在这扇小窗前

　　都很少留下驻足者的眼眸。

　　/

　　舟馆的储藏室里，油印机的墨香混着梧桐叶的清苦飘在半空。

　　林一民正蹲在地上核对创刊号的稿件清单，手指在泛黄的纸页上划得飞快，额角的汗顺着下颌滴在“排版确认“四个字上。

　　许得民抱着刚校完的《2023》手稿，笔尖还沾着红墨，正跟徐芊讨论要不要给科幻短篇加段编者按。

　　吕树和张磊则围着桌角的油印机，琢磨着怎么把字体调大些，好让诗歌栏目的字更醒目。

　　离11月25日的发行日还剩半个月，整个文学社都泡在“赶工“的热乎气里。

　　“都停会儿！“

　　许得民突然拔高声音，手里攥着三张迭得整齐的稿纸，“成军把诗交过来了，三首！“

　　这话像颗小石子投进水里，林一民猛地从地上蹦起来，膝盖撞到桌腿也顾不上揉，一把抢过稿纸：“我看看！上次他说写了首《我喜欢这样坦然无求地活着》，我还以为得等《诗刊》约稿才肯发——“

　　话音未落，他的声音突然顿住，眼睛瞪得溜圆，手指死死按在“如同云朵把自己交给了蓝天/一片叶交给了春秋“那句上，连呼吸都放轻了。

　　过了两秒，他突然拍着桌子喊：“卧槽！成军这是在学生刊物里放核弹啊！你看这句子，比他发在《诗刊》里的那几首还猛！“

　　围过来的社员们瞬间炸了锅。

　　徐芊凑得最近，先抢过《未启的窗》那页，看过“我却选了另外一扇窗/它光影斑驳/十分静幽“，沉默良久，眼眶突然就红了。

　　许成军只用一扇窗，就把她没说透的心思全写活了。

　　“这哪是给社刊写的诗啊.“

　　徐芊声音发颤，把稿纸举起来给大家看，“《纯粹的我》里那句'风除了做风不想成为任何别的'，上次茹智娟老师来讲座还说，现在文坛缺的就是这种不迎合的纯粹！这诗本该发《诗刊》头条的，怎么就给咱们《浪潮》了？“

　　林一民哈哈大笑：“他是咱社长，咋还不能给《浪潮》了！”

　　吕树攥着《我喜欢这样坦然无求地活着》：“我上次写《麦收》，总怕写不好离别，现在看这诗才知道，原来不用喊'再见'，把情交出去就够了。社长这是把压箱底的好东西都拿出来了啊！“

　　周海波撇撇嘴：“他说了，《纯粹的我》？这诗好写！”

　　张磊没说话，却突然转身往油印机那边走，手里还攥着稿纸：“我现在就去试印！得把字体调最大，诗栏要留最宽的边，这么好的诗，不