曼舒瞬间笑了，眼角弯成月牙：“没问题！你放心，我肯定把数据再核对三遍，政策建议再磨磨，争取能上《经济研究》！”

　　“不止《经济研究》。”

　　许成军摊摊手：“这篇论文刚好解了‘农业怎么带工业’的燃眉之急，说不定能进《新华社内部参考》。”

　　他顿了顿，补了句让苏曼舒心跳加速的话，“明年gj农委开农业改革会，说不定会请你去做咨询——刘国广那篇《计划与市场》，就是这么出圈的。”

　　苏曼舒低头看着扉页上的两个名字，突然觉得手里的稿纸有了重量。

　　嚯！这俩名字还有点夫妻相嘞

　　“我现在就去核对四川的纺织数据！”

　　她抓起公报往资料室跑，路过书架时还回头喊，“晚上我把修改稿给你看！”

　　许成军看着她的背影，笑着摇了摇头。

　　“看不懂！别找我！”

　　论文名——《论家庭联产承包制对农轻重比例调整的撬动作用——基于安徽、四川试点的实证分析》

　　——

　　北大。

　　此时未名湖已结了薄冰，博雅塔的影子映在冰面上，被夜风扫得微微晃。

　　经济学院女生宿舍302室，煤炉里的蜂窝煤烧得正旺，炉上搪瓷壶“咕嘟”冒着热气，壶嘴飘出的白汽裹着《清明》二期的油墨香，在暖融融的屋里打了个旋。

　　宋沅歌刚从图书馆回来，棉鞋上还沾着未名湖岸边的碎雪。

　　她们宿舍在北大很出名。

　　都是乐观开朗的性格，也都是长得貌美，被戏称为“五朵金花”。

　　虽然查建影在《八十年代访谈录》中说：“我们追求的美，是能改变世界的力量。“

　　但是不可否认的是，美无论哪个年代都是人本能的自我追求。

　　她刚坐下，上铺的室友梁芳芳就探下头，手里举着本《清明》，声音压得低却难掩兴奋：“沅歌！《清明》看不看！今天一早抢的《红绸》下半部，我先翻了两页，李小曼和古大强那段，看得我鼻子都酸了！”

　　宋沅歌眼睛一亮，连忙放下手里的书。

　　《清明》创刊号第一期她在同学那借阅过，丁灵的作品依旧扎实，《天云山传奇》让人顿感惊奇。

　　但是最让她震撼的还是《撕不碎的红绸》。

　　作为北大大一的学生，也自认为读过不少书，但是这本在她心里是独一档的。

　　“那我先看会儿，你要看的时候随时找我！”

　　“诶呀！你先看，我这正好有点事”

　　宋沅歌把杂志摊在桌上，炉光落在“许成军”三个字上，她捏着钢笔的手顿了顿。

　　她越过了其他作品，直接翻到了《红绸》。

　　初读时，她本想边读边做批注，可看着看着，笔就悬在了半空。

　　读到李小曼在电视台主持《生活之友》，穿广州进的西装套裙，手腕戴上海牌手表，镜头前笑盈盈教“西红柿炒鸡蛋”，转头却在后台对着镜子擦去眼角的泪——那泪不是为自己，是看到观众来信里提“古大强”三个字，她突然想起1978年新兵入伍时，古大强在月台上说“我等你回来”，风里都是甜的。

　　宋沅歌的呼吸慢了半拍，无意识地摸了摸桌角的搪瓷杯。

　　杯里的菊花茶早凉了，她却没察觉。

　　直到看到古大强在修鞋铺墙上贴李小曼的节目照片，每天修鞋时都看一眼，却再也没提过她的名字，宋沅歌捏着书页的指节突然泛白。

　　她读过太多战争，要么写英雄战死沙场，要么写恋人终成眷属，可许成军偏写“错过”。

　　不是不爱，是时代推着人走，走着走着就散了，像未名湖的冰，看着结实，底下藏着融不开的凉。

　　“怎么不说话？”

　　梁芳芳从上铺探出头，见宋沅歌盯着书页发呆，“是不是看到古大强那段了？我看到这，哭了半天，就不敢往下看了。”

　　宋沅歌摇摇头，把杂志往炉边挪了挪，借着更亮的光翻到阮文孝的章节。

　　当读到阮文孝被俘后问许建军“1965年你们帮我们打美国，现在为什么打我们”，她突然停下——