写所有人的命啊。”

　　风更冷了，他却没觉得。

　　合上书时，发现封面“许成军”三个字旁，不知何时落了片梧桐叶，他小心地把叶子夹进书里。

　　往卫生院走的路上，他脑子里反复转着两个念头：一是“我要是能写出这样的故事就好了”，二是“我真要当一辈子牙医吗？”

　　路过县文化馆时，他特意停下来，看着窗户里亮着的灯。

　　里面的人大概在看书、在写东西，不用闻消毒水，不用握牙科器械。

　　余化摸了摸怀里的《清明》，封面还带着他的体温，突然觉得心里的厌烦少了点，多了点什么滚烫的东西。

　　回到宿舍，他盯着“牙医”两个字看了会儿。

　　他不知道自己什么时候能写出这样的故事，可他知道，从今天起，他不想再当被时代裹挟的阮文孝，他想当那个往光里跑的人，哪怕跑得慢一点。

　　1979年末的海盐，寒夜漫长。

　　——

　　天津。

　　冯基才刚画完一幅《天津卫风情图》，颜料还没干。

　　他翻开《红绸》，本想找“战争场面”，却被许晓梅“要当七仙女”的俏皮话逗笑.

　　作为写“津味市井”的高手，他最懂“热闹里的真”，而《红绸》里的许家，有陆秀兰的“泼辣”、许志国的“装严肃”，活像天津胡同里的邻居，比他画的“茶馆掌柜”还鲜活。

　　“这烟火气！”

　　冯基才跟文联同事叹道：“你看这一家子，有笑有泪。战争再大，也大不过‘妈拍女儿头’——这才是真人性！”

　　京城知青宿舍。

　　王晓博刚从云南回京，床底下还堆着插队时的旧行李。

　　他借到《红绸》时本没抱期待，可读到许成军写“90年的中国”，突然从硬板床上坐起来。

　　作为读遍萨特、罗素的“思想野小子”，他见多了“反思过去”的，却第一次见人敢在1979年“预言未来”，还把“儒家大义”和“科技想象”揉在一起。

　　“这思路真野！”

　　他反感“假大空”，可许成军写“未来中国强大了，没人敢欺负我们”，不喊口号却让他热血沸腾；读到阮文孝的迷茫，又想起自己在云南赶马时的困惑——“人为什么要被时代推着走”。

　　末了他把《红绸》压在《西方哲学史》下，心里琢磨：“以后我写，也得有这‘敢想敢写’的劲。”

　　京城

　　机关大院的槐树上挂着残雪，王盟刚批改完《人民文学》的稿件。

　　他从公文包掏出同事捎来的《清明》二期，封面“许成军”三个字让他想起半年前读《试衣镜》的惊艳。

　　当时他还笑“这小子敢把镜子写成中国魔幻”，此刻翻到《红绸》里阮文孝问“1965年你们帮我们打美国，现在为什么打我们”，手里的钢笔“啪”地落在稿纸上。

　　“好一个‘镜像视角’！”

　　王盟对着台灯喃喃，在“越南士兵”的段落反复扫视。

　　他写过《组织部来了个年轻人》的理想主义，也懂特殊年代“人性被拧巴”的滋味，可许成军偏敢把“敌人”写得迷茫又可怜，不贴标签、不喊口号，像把机关大院里藏着的“复杂人心”，搬到了谅山的猫耳洞里。

　　读到最后，他眼眶热了热：“20岁能写出‘记忆的重量’！天才！天才！”

　　他和那些小年轻不一样，他能看出这篇长篇的价值。

　　国内过去有好作品么？

　　他想是有的。

　　但是上一次在文风上、写作技法上、行文逻辑开先河，写出了不一样的内容是什么时候？

　　大抵是讯哥儿写《狂人日记》。

　　这作品有多厉害？

　　可以这么说，这篇《撕不碎的红绸》如果是他的作品直接能把抬到中国近当代文学的第二梯队。

　　第一梯队只有一个。

　　还是讯哥

　　他犹豫片刻，从包里拿出张稿纸，一笔一字写了起来。

　　而与此同时，全国所有热爱文学的人、所有能够被《清明》辐射到的地方，都在为《