创造力，让人物和情节在自然流动中迸发真实感。

　　他在评论中强调：“必不可少的应有功能……在于动之以情，以情感人”，而非机械地图解主题。

　　当然，总体上来讲，他很认可《红绸》的艺术结构。

　　只是，整个文坛都有个疑问。

　　为什么他的结构完整和灵性可以同时存在？

　　只有许成军知道。

　　他没天赋。

　　但是他看过未来四十年绝大多数的优秀作品。

　　国内或者国外

　　别人的天才是偶尔有些灵感。

　　而他是躺在天才们的灵感上面大吃特吃。

　　——

　　许成军抬头看了眼寝室的老挂钟。

　　已经半夜12点多了。

　　抬头看了一眼窗外。

　　淞庄的午夜，是一种将白日所有喧嚣都吞咽殆尽的静谧。

　　只剩风拂过树叶的沙沙轻响，和远处零星几点未眠的灯火，如同人间最后的痕迹。

　　他突然想出走走，《黑键》的阴暗面似乎已经和窗外的黑夜融为一体。

　　窸窸窣窣的穿衣声在寂静的寝室里显得格外清晰，惊动了还未深眠的李继海。

　　他侧过身，借着窗外透进的微光，看见许成军正轻手轻脚地套上外套，看样子是要出门。

　　李继海，这来自黑土大地的老三届是全寝室话最少得一个。

　　但也是最努力、最刻苦的一个。

　　“成军？”

　　李继海的声音带着刚醒的沙哑，“这么晚了，去哪？”

　　许成军系扣子的手顿了顿，低声道：“写东西写的心里头有点闷，积了点东西，想出去走走，透透气。”

　　李继海没再多问，只是沉默地坐起身，也开始穿衣。

　　他的动作不快，却带着一种不容置疑的坚定。

　　老大哥带着东北的执拗和豪爽，也带着属于这个时代的沉默

　　许成军看了他一眼，没有阻止。

　　两人默契地一前一后，悄无声息地掩上寝室门，融入了复旦午夜的怀抱。

　　初夏的夜风带着几分凉意，吹散了白日残留的喧嚣。

　　远处的教学楼只剩下黝黑的轮廓，沉默地矗立在苍穹之下。

　　近处，不知名的草丛里传来细弱的虫鸣，更远处，似乎能隐约听到黄浦江上传来的一声悠长的汽笛，穿越夜色，平添几分空旷与寂寥。

　　月光并不明亮，朦朦胧胧的，一切都显得不太真实，如同沉入了一个宁静而深远的梦境。

　　两人并肩，沿着被树影切割得斑驳陆离的小径缓缓走着，一时无话。

　　只有脚步声沙沙作响，敲打着夜的静谧。

　　最终还是李继海打破了沉默，他的声音在夜风中显得格外低沉：“看你写完东西，脸色不太好。是遇到难处了？”

　　许成军摇了摇头，又想起黑暗中对方可能看不清，便开口道：“不是难处。是写进去了……跟着角色一起走了一遭。”

　　李继海似懂非懂，但他能感受到许成军话语里那份沉重的疲惫。

　　他望着远处模糊的夜色，仿佛在眺望另一个遥远的世界。

　　李继海本就是话少的人，俩人沉默的走着。

　　良久，他缓缓开口，声音里带着粗粝：

　　“我懂那种沉下去的感觉。在黑土地上的时候，有时候收完麦子，累得躺在田埂上，看着那天，又高又远，蓝得吓人，人就跟着往下掉，掉进那无边的地里头……那地方，能吞下你所有的力气，所有的念想。”

　　他顿了顿，似乎在搜寻合适的词语来描述那段早已融入骨血的岁月。

　　“我们那时候，坐几天几夜的火车去的北大荒。一下车，满眼望去，除了黑土，还是黑土，平得像海，风一吹，麦浪翻滚，那才叫真正的波澜壮阔。

　　可这壮阔背后……是零下四十度的严寒，冻土硬得像铁，一镐下去只有一个白点；是‘大烟炮儿’起来的时候，天地一片白茫茫，几步外就看不见人，能生生把人冻丢喽；是夏天锄地，那蚊子、小