走下去。

　　他看着台下那一张张年轻而真挚的面庞，声音温和却蕴含着不容置疑的力量：

　　“同学们，让我们不负先辈，不负时代——”

　　“为中华民族之崛起，而读书！”

　　许成军的话语在安静的教室里回荡。

　　当“为中华民族之崛起，而读书！”

　　这熟悉又陌生的口号被如此真切、如此充满情感地呼喊出来时，教室里的寂静被打破了。

　　那不是喧闹，而是一种更深沉的、由内而外迸发的力量。

　　今天来旁听的计算机系的陆启下意识地挺直了背脊，镜片后的眼睛闪烁着前所未有的光芒。

　　之前从质疑许成军到后来被他的文学素养所打动，经常来旁听许成军的一些课，今天或许有些不一样的意义。

　　他未来是微软的副总裁。

　　但，现在肯定还不是。

　　没有掌声，也没有欢呼。

　　但一种无形的、炽热的气流在教室里奔涌。

　　你能从那一双双骤然明亮的眼睛里看到它，从那一张张摒息凝神的年轻面孔上感受到它。

　　先前因情节而波动的情感，此刻被引导、被升华，凝聚成一种更为坚实的东西——那是一种明确了方向的激情，一种找到了根基的理想。

　　学生们开始默默地、郑重地收拾起桌上的书本和笔记，动作比平时慢了许多，仿佛在完成一个庄严的仪式。

　　没有人急着离开，空气中弥漫着一种共享了某种重要秘密后的沉静与激动。

　　几个学生互相看了一眼，都从对方眼中看到了与自己心中同样的火焰。

　　他们低声交流的不再仅仅是情节，而是“我们该做些什么”、“以后要成为怎样的人”。

　　许成军站在讲台边，看着这一幕。

　　他知道，文学的种子已经落下，而家国的情怀，正如春雨般，无声地渗入这片等待萌发的沃土。

　　因为一篇，更因为这一席话，或许在许多学生的人生中，刻下了一道或许将影响他们一生的印记。

　　黑板上那四个苍劲的大字——“希望不灭”，仿佛也印在了每个人的心上。

　　“要走了？”

　　收拾东西的学生微微一愣。

　　许成军适时地将话题拉回：“那么，现在，我们是不是可以暂时把‘信匣子’收一收，让我们穿越回九百多年前，继续去看看那位在人生困境中，如何用文字开辟出新天地的苏东坡先生？看看他的‘希望’，又是以何种方式，在黄州的江边月色下，熠熠生辉的？”

　　哦对，还没下课

　　学生们会意地笑了，纷纷将《收获》杂志小心地收进书包，重新摊开了《中国文学史》教材和笔记。

　　课堂秩序恢复了。

　　许成军从容不迫、真诚回应读者热情的形象，也更深地刻印在了每个学生的心中。

　　这堂文学史课，因为一篇刚刚面世便引起轰动的作品，而变得格外不同。

　　——

　　“……当我们站在新千年的门槛上回望二十世纪末的中国文坛，许成军先生及其代表作《希望的信匣子》，无疑是一个无法绕过的坐标。对于我，一个在七十年代代末进入复旦大学中文系的学生而言，许成军不仅仅是一个写在文学史教材上的名字，更是一种鲜活的、曾在校园里引发巨大共鸣的精神存在。

　　若以专业的眼光重新审视，《希望的信匣子》在文学史上的价值，在于它成功地完成了一次叙事范式上的“嫁接”与“超越”。

　　最后，必须强调的是许成军创作的“预流”性（借用陈寅恪先生语）。他在八十、九十年代的创作，精准地捕捉并回应了社会转型期一代人的精神渴求：在物质开始丰富、价值观念趋于多元的时代，如何安放我们的历史情感？如何确立个人的精神坐标？《希望的信匣子》给出的答案是——在历史的回响中寻找力量，在责任的承当中确立自我。他通过希望这个角色，以及课堂上那句振聋发聩的“为中华民族之崛起而读书”，完成的不仅是一个故事的讲述，更是一代青年精神世界的寻根与奠基。

　　于我个人而言，许成军的作品，尤其是《希望的信匣子》，是启蒙之书。它让我懂得，优秀的文学，既能贴着大地行走，深刻地反映现实与历