在这异国他乡的、看似融洽的热闹深处，一种更深的疏离感，却像杯底沉淀的残渣，悄然泛起。

　　快乐？

　　或许是有的。

　　但更多的，是一种漂浮感。

　　眼前这一切——经济的腾飞，物质的丰裕，甚至这看似亲昵的、为“中日友谊”的干杯——都像这居酒屋里昏黄的灯光，看似温暖，却照不透前路，也回不到真正的故土。

　　八十年代的日本，以一种近乎复刻的姿态，映照着他记忆中某个未来的模糊侧影，繁华，精致，却也在骨子里透着一丝难以言传的倦怠。

　　眼前宋梁溪那几乎不加掩饰的、带着崇拜与依赖的目光，这看似在异国氛围下自然而然滋生的情愫，又何尝不是另一种“错觉”？

　　而耳边这为了“友谊”的干杯声，在知晓未来几十年波谲云诡历史走向的他听来，也带上了一丝荒诞的、可笑的色彩。

　　政治嘛

　　弱小的时候要发展，但是历史不能忘，也不敢忘。

　　各种情绪。

　　对时空错位的感伤，对眼前情感的疏离，对看似牢固实则脆弱关系的洞悉，以及内心深处那一缕无法与外人言说的孤独。

　　交织在一起，在他的胸腔里发酵，膨胀，几乎要满溢出来。

　　他忽然觉得，必须写点什么，才能将这复杂难言的心绪稍稍排遣。

　　“抱歉，失陪一下。”

　　许成军对石之森和宋梁溪他们轻声说了一句，从随身带着的笔记本上撕下一页纸，又向老板娘借了一支笔。

　　在周围喧嚣的声浪中，在演歌苍凉的余韵里，在宋梁溪困惑而迷离的注视下，他微微侧过身，伏在狭小的桌案一角，笔尖飞快地在纸上滑动。

　　吴垒好奇地瞥了一眼，看到那是汉字，便低声念了出来，声音在嘈杂中显得有些断续：

　　《居酒屋·昭和六十三年》

　　作者：旅人

　　居酒屋的灯影在梅雨里浮沉

　　暖帘垂下三寸寂寥

　　瓷碟上秋刀鱼的银鳞渐渐灰暗

　　像某些未及道别就冷却的约定

　　电视里相扑士的呼喝塌陷成雪

　　在啤酒泡沫中次第消融

　　邻座醉客的和歌断在喉头

　　化作醪糟里半枚月亮的残影

　　筷子轻搁成通往旧年的铁轨

　　而站台上飘满陌生的乡音

　　当老板娘添上第三壶菊正宗

　　我看见自己的背影正穿过纸拉门

　　在霓虹凋零的昭和深夜

　　除了溃散的余温

　　一切禁止入内

　　一切禁止入内

　　“送给你了，老板娘”