禾来收割，阿禾会用小镰刀割稻穗，阿星会把掉在地上的种子捡起来，放进她的小陶碗里。他还会把新收的种子分给社区的人，分给火星上的开拓者，分给木卫二的研究员——像拓当年那样，把文明的火种，一代代传下去。



就像“艾拉之树”的根，深深扎在土里，却能向着天空，长出无限的希望；就像这些种子，埋在土里，却能冲破黑暗，长出绿油油的未来。这就是耕作的意义——不是简单的播种和收获，是把过去、现在和未来，都种进土里，让每一粒种子，都成为连接文明的纽带。