他摸黑溜进废弃的宠物诊室，酒瓶在月光下泛着冷光，纱布还挂在当年爷爷贴的“猫狗平等”海报上。



镜子里的倒影忽闪了两下，那个总在他意识里说话的“理想饲主”虚影又出现了。



那是人工智能用他的基因数据生成的完美模板，此刻正皱着眉看他往伤口上倒酒精：“你赢了一次，但系统不会只来一次。”



林小满咧嘴笑，辣得龇牙的表情倒映在镜面上：“下次它来，我请它喝火锅底料。”他晃了晃桌上半瓶辣椒油，酒精顺着伤口往骨头里钻，疼得他额角抵在冰凉的镜面上，“再说了……”他盯着镜中苏小橘留在他颈间的金色契约纹，那纹路正随着心跳微微发亮，“它打不赢一只认准了要护短的猫。”



话音未落，后颈突然一烫——是契约纹在灼烧。



“谁准你一个人躲这儿自残？！”



门被撞开的声响惊飞了窗外的麻雀。



苏小橘的瞳孔缩成细线，头顶的猫耳炸得像团毛球，可她扑过来时却轻得像片云。



她咬住他肩膀的力道比叼鱼干还轻，温热的能量顺着犬齿注入他经脉——那是她第一次主动反向输送能量，带着甜丝丝的鱼干味，把酒精带来的刺痛都融成了暖。



“疼就喊。”她的声音闷在他锁骨处，尾巴却狠狠抽了下他没受伤的腿，“别学那些破饲主装硬汉！”



林小满愣住了。



他能感觉到她的能量在经脉里游走，像团会撒娇的小火球，撞过他断裂的神经束时，竟传来几分委屈——原来她刚才在睡梦里，就察觉到了他的疼痛？



窗外突然响起细碎的猫叫。



第一只戴项圈的三花猫从屋檐跳下来，喉咙里发出低鸣；接着是橘猫、黑猫、瘸了腿的玳瑁猫，它们的项圈在月光下泛着微光，声波与契约纹共振，在暂居区上空织出层淡蓝色的保护场。



监控屏的蓝光映在郭铁脸上。



她啃着机械臂递来的能量棒，盯着屏幕里重叠的声波图喃喃：“他们不是在疗伤……是在教整个族群，怎么心疼一个人。”



林小满的眼皮越来越沉。



苏小橘把他抱回床上时，他迷迷糊糊看见她的尾巴尖还沾着诊室的酒精味，却又偷偷往他枕头底下塞了包鱼干——是他上次说想吃的海苔味。



“睡吧。”她的耳朵蹭着他头顶，“我守着。”



可林小满没睡踏实。



后半夜他迷迷糊糊醒了一次，看见月光把苏小橘的影子投在墙上，她正对着他的伤口掉眼泪——猫娘的眼泪砸在床单上，洇出个小水洼，却又赶紧用舌头舔干净，怕他发现。



所以当清晨第一缕光透进来时，他刚睁开眼，就听见耳边传来细细的抽泣声。