他们从小就不被允许接触任何垃圾食品，也不能吃高油高糖的。



他还记得第一次偷偷吃吃垃圾食品还是高中的时候。



校门口的梧桐叶黄了大半，风卷着碎金似的阳光，把烤肠摊的甜香揉得老远。



郑烨和郑安安并排走着，校服袖子蹭在一起，发出窸窣的轻响。



斜前方，穿蓝白校服的男生正撕开一包薯片，咔嚓声脆得像咬碎了秋天的阳光。



他旁边的女生举着冰淇淋，舌头舔过蛋筒边缘，奶油沾在嘴角，笑得眼睛弯成月牙。



郑安安的脚步顿了顿，帆布鞋在水泥地上蹭出小小的白印，



“哥，你说……辣条真的有那么辣吗？”



郑烨没说话。



他的书包带勒得肩膀发疼，手里攥着的十块钱被体温烘得发烫。



从记事起，“垃圾食品”就是家里的禁忌词。



妈妈总把零食称作“彩色的毒药”，爸爸则会板着脸没收同学塞给他们的奶糖，说“吃了坏脑子”。



十八年，他们的零食柜里永远只有原味坚果和无糖苏打饼，连水果都是按“升糖指数”排列的。



可现在不一样了。



上周体检，医生说他们“太瘦，需要均衡饮食”；昨天班会，同桌炫耀新出的辣味薯片，说“辣得灵魂出窍，爽到跺脚”。



郑安安的睫毛颤了颤，她偷偷在手机上搜过“最好吃的十种零食”，辣条、可乐、巧克力派的图片在屏幕上闪，像没见过的星星。



“去看看？”



郑烨突然开口，声音有点哑。



他拽着郑安安往小卖部走，玻璃柜里的零食花花绿绿挤在一起：



红色的辣条包装袋上画着喷火的龙，黄色的薯片桶印着咧嘴笑的土豆，还有粉色的棉花糖堆得像小云彩。



郑安安的手指在玻璃上划了划，停在一包橙色包装的辣条前。



“这个……叫‘魔鬼辣’。”



她小声念，指尖泛白。



郑烨把攥皱的十块钱拍在柜台上，声音比自己想象中稳：



“要一包‘魔鬼辣’，再要个香草味冰淇淋。”



老板娘找钱的功夫，郑安安已经撕开了辣条包装袋。



一股又麻又辣的香气猛地涌出来，她捏起一根红油油的辣条，犹豫着递到嘴边——风突然大了，卷起她额前的碎发，也卷起烤肠摊的甜香、薯片的咸香，还有那包辣条滚烫的、让人喉咙发紧的辣香。



郑烨咬了一口冰淇淋，凉丝丝的甜混着空气里的辣，他看着郑安安闭着眼把辣条送进嘴里，听见她“唔”了一声，眼睛倏地睁开，亮得像落了星星。



“好了好了，没事。”



宋潜揉了揉两个弟弟妹妹的头发。



“别愁眉苦脸的，”



宋潜蹲下身，指尖在路灯下划出弧线，



“哥带你们去逛夜市，把以前没吃过的都补回来。”



话音未落，郑安安的眼睛先亮了。



“真的？”



宋潜笑着点头，



“当然，烤串要吃肥瘦相间的，咬下去会冒油；糖炒栗子得趁热剥开，甜得能沾住手指；还有那家开了二十年的红豆沙，老板娘总给多加半勺桂花蜜。”



“那能吃棉花糖吗？”



郑安安的眼睛却已经弯成了月牙。



宋潜还没来得及回答，郑烨已经拽着他的胳膊跳起来，帆布球鞋在青石板上敲出轻快的响，



“我要吃烤鱿鱼！三串！还要那个会转的糖画！”



巷尾的路灯突然“啪”地亮了，把三个影子拉得很长。



“到底是两个小孩子。”