返回安河县的长途客车，就像一个移动的罐头。



铁皮被秋日的太阳晒得滚烫。



车厢里，塞满了人。



也塞满了各种气味。



汗味，烟味，泡面的味道，还有劣质皮革的酸味。



混杂在一起，令人窒息。



叶三齐靠在窗边。



他身上也带着工地的尘土味。



他不在乎。



这种气味，他已经闻了半辈子。



他的怀里，揣着一个帆布包。



包里，是他这六个月在京州挣的工钱。



一沓厚厚的，用橡皮筋捆着的零散钞票。



这是他回家的底气。



也是他面对妻子张翠兰的底气。



想到张翠兰，叶三齐叹了口气。



他知道，她会抱怨钱少。



会抱怨他在外面待得太久。



但没办法，家里的开销都指着他。



车厢里，一个婴儿的哭声已经持续了很久。



婴儿的哭声尖锐而凄厉。



像一把小刀，刮着车里每个人的耳膜。



叶三齐的座位，离哭声很近。



这个哭声，就在他斜前方。



那是一对年轻男女。



男人理着平头，眼神凶狠。



女人染着黄发，满脸冷漠。



女人的怀里抱着一个襁褓，哭声就从那里传来。



叶三齐是个粗人。



但是，他觉得这对男女很奇怪。



孩子哭得这么厉害。



他们脸上却没有一丝心疼，只有不耐烦。



一种像是对待一件麻烦行李的不耐烦。



甚至，似乎还带着几分厌恶。



男人用胳膊肘撞了撞女人。



“让她闭嘴！”



他压低声音，恶狠狠地说。



女人翻了个白眼。



她把襁褓抱得更紧了些。



用一种，几乎要把婴儿闷死的姿势。



婴儿的哭声弱了下去，变成了痛苦的呜咽。



叶三齐的眉头，皱了起来。



他见过工地上，那些当了爹的工友。



他们说起自己的孩子，眼睛里都有光。



哪怕孩子再闹，他们也是笑着哄。



可眼前这两个人，不像父母。



更像是，押送犯人的狱卒。



长途客车颠簸着，婴儿的呜咽，又变成了嚎啕大哭。



这一次，男人失去了耐心。



他从女人手里，抢过襁褓。



他背对着过道，面向车窗。



叶三齐的角度，正好能看到他的侧面。



他看到，男人的手在襁褓的遮掩下，动了一下。



一个掐的动作。



然后，婴儿的哭声瞬间拔高。



最后却戛然而止，变成了一种令人心悸的抽噎。



仿佛用尽了，最后一丝力气。



叶三齐的心，猛地揪了一下。



不对劲。



太不对劲了。