灶膛里的火苗噼啪作响。



大铁锅里的面条汤咕嘟着白泡，蒸腾的热气熏得窗户玻璃蒙了层厚厚的水雾。



陈光阳坐在炕沿上，后腰垫着媳妇给卷起来的棉袄，左脸涂着黄褐药膏的伤口在油灯光下泛着亮。



二虎捧着大海碗，吸溜面条的动静震天响，小脑袋几乎要埋进碗里，含混不清地嚷嚷：“爹你慢点秃噜，汤都甩我眼皮上了！”



“吃你的！哪那么多废话！”



陈光阳笑骂一句，拿起筷子却牵动了后背的伤，动作微不可察地僵了一下，额角渗出细密的汗珠。



他强忍着闷痛，挑起一筷子面，吹了吹热气。



沈知霜正给大龙碗里添汤，眼角余光扫过他瞬间绷紧的腮帮子，没作声，只是转身从炕柜里摸出个小布包。



等陈光阳吃完最后一口面，她已把布包塞进他手里，声音低得像耳语：“止疼片，实在扛不住就嚼半片，别硬撑。”



布包带着媳妇手心的温度。



陈光阳攥紧了，抬眼撞进她那双盛满担忧的眸子里。



他咧嘴想笑，又扯到颧骨的伤，只能含糊点头：“没事儿，一点都不疼。”



夜里，三小只挤在东屋热炕头，很快响起均匀的小呼噜。



陈光阳趴在主屋炕上，沈知霜就着油灯昏黄的光，给他后背那片深紫色的淤肿揉药油。



药油辛辣刺鼻，她掌心带着茧子的温热力道揉开皮肉深处的硬结，每一下都像钝刀子刮骨。



陈光阳把脸埋在枕头里，牙关咬得死紧，只有绷紧的肩胛骨和偶尔泄出的闷哼暴露着痛楚。



“轻…轻点儿，媳妇……”他终于忍不住嘶了口气。



“活该！”沈知霜手下力道没松，反而加了把劲，声音却软了，“跟那成了精的黑瞎子较啥劲？显你能耐？”



话是埋怨，揉搓的动作却缓了下来，指尖小心翼翼地避开那片最骇人的青紫。



陈光阳侧过脸，从枕头缝里看她。



油灯的光晕染着她低垂的眉眼，一缕碎发滑落颊边，衬着眼角那颗小泪痣，看得他心头发烫。



他伸出没伤的那只胳膊，摸索着抓住她空着的那只手，粗糙的指腹在她手背上无意识地摩挲。“不较劲，你和三小只吃啥？喝啥？”



他声音闷在枕头里，带着点耍赖的调调，“总不能让你这公社主任的爷们儿，是个窝囊废吧？”



沈知霜指尖一颤，药油瓶差点脱手。



她抽出手，在他没伤的肩膀上不轻不重地拍了一巴掌：“德行！赶紧趴好！”



接下来几天，陈光阳成了靠山屯蔬菜大棚的“常驻伤号”。



天越来越冷，西北风像小刀子，刮得人脸生疼。



塑料布蒙着的大棚里却是另一番天地，湿润的暖意混着泥土和嫩叶的清香扑面而来。



一排排木架子整齐排开，顶上的黄瓜秧子油绿油绿地舒展着，挂满了顶着嫩黄小花的瓜纽。



西红柿秧子一人多高，青的、红的果子沉甸甸坠着。



底下畦子里，菠菜、小白菜挤挤挨挨，水灵灵一片翠色。



陈光阳干不了重活，就搬个小马扎坐在垄沟边，用那只没大碍的右手帮忙。



绑番茄秧的细麻绳叼在嘴里，左手费力地扶正歪倒的秧苗，再用牙齿和右手配合着打结。



动作笨拙又滑稽，后背的伤让他没法弯腰太久，干一会儿就得直起身捶捶后腰，龇牙咧嘴地倒吸凉气。



“哎哟我的大英雄，咋蔫吧成这样了？”



王大拐拄着枣木拐棍，一瘸一拐地钻进大棚，老远就扯开洪亮的嗓门。



他穿着臃肿的黑棉袄，腰间扎根草绳，烟袋锅子别在腰后，活像个老山参成了精。



他身后跟着三狗子，挑着两桶刚沤好的粪水，热气腾腾。