那抹光，比任何言语都诚实。



她低头整理包，忽然摸到一张折叠的纸。



是她之前做的广告提案草图，被雨水浸湿了一角。



她拿出来，轻轻摊开，墨线晕染开一小片。



像一朵意外绽放的花，边缘模糊，却透出某种诗意。



“这个还能用吗？”许薇问道，声音里带着一丝不确定。



“能”



林峥接过，指尖擦过她手心，温热的触感让她心头一跳。



“晕染的部分，可以改成城市夜光的流动感，像霓虹在雨夜里融化。”



许薇怔住：“你懂这个？”



“不懂。”



林峥将目光移到许薇画的线条上，认真得不像在敷衍。



“但我信你的光。”



许薇的心颤了一下。



那句话轻得像雨滴落在屋檐，却在她心里荡开一圈涟漪，一圈又一圈，久久不散。



她看着林峥袖口的铅笔灰，想起音乐节那晚他贴耳低语的温度，想起咖啡厅外他甩来头盔的背影，想起母亲摔杯时他默默站到她身侧的沉默。



原来他一直在。



不是追光的人，而是悄悄为她留灯的人。



她深吸一口气，把湿掉的提案塞回包里，抬头看着林峥，眼里多了点光。



“那我能带盆绿植上去吗？”



“可以，但别养仙人掌，扎到模型不好修。”



许薇笑出声：“你怎么知道我想养仙人掌？”



“你包里有张植物店的收据。”



说完，他指了指许薇翻钥匙时带出的那叠纸，“写着‘小刺猬’，备注：防小人。”



许薇愣住，随即笑得直不起腰。



“那是张婥帮我挑的，她说我太好说话，得养点带刺的，不然容易被欺负。”



“有道理。”



林峥嘴角微扬，终于露出一丝笑意。



“但阁楼地板是原木的，扎坏了要赔。”



“行行行，我养多肉总行了吧？好养活，还不扎人。”



“随便。”



林峥站起身，走到窗边关窗。



雨还在下，街道空无一人，路灯在水洼里碎成一片片光，像散落的星子。



她看着林峥的背影，忽然说：“林峥。”



“嗯？”



“你说的最早的天光是几点？”



“五点十七分。”



林峥回头，神色平静道：“夏天会更早一点，五点零三分。”



许薇点点头，小声嘀咕。



“那我得买个闹钟，不然肯定起不来。”



林峥看了她一眼，光晕又暖了一度，像炉火添了柴。



她站起身，把空杯子放进厨房水槽，顺手把珍珠发卡摘下来，放在茶几上擦了擦。



再别回去时，发丝被水打湿，贴在额角，却不再狼狈，反而有种倔强的美。



“我明天能带行李过来吗？”



“可以，楼梯有点陡，箱子别太大。”



“知道了。”



她背起包，走到门口，手搭上门把，忽然又停下。



“那个钥匙，我现在就能拿吗？”



林峥从抽屉里取出一把铜钥匙，递给许薇。



钥匙上还带着他的体温，铜色温润，像是被岁月打磨过。



许薇接过来，指尖又碰到他的手掌，光晕再次轻颤。