副驾驶的学生靠在椅背上，沉默地望着窗外飞速掠过、逐渐亮起的城市街景，只觉得一切都不真实。驾驶座上的陈叔叔说的全部话都像隔着一层水膜，他的心神已经飞过这段路掉到了医院里。他只希望这车能更快一点。



等车子终于一个急刹停在市一院急诊部门口时，任映真立刻推开了车门。陈叔叔锁好车快步跟上，还轻轻揽了一下他的肩膀，带着他穿过自动门，进入了这个空间，消毒水混合着某种难以言明的紧张气息扑面而来，让他一阵心悸。



问询，指引，脚步匆匆。最终，他们停在了一条长廊的尽头。头顶“手术中”三个字的红灯亮得刺眼，像一块烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。长廊边的塑料椅子上空无一人，只有冰冷的白光灯管照射着光洁的地板，反射出惨白的光。



他捕捉到些零碎的词语：“情况还很不稳定……正在全力……家属请耐心等待……”



陈叔叔面色沉重地拍着他的肩膀，让他先在椅子上坐下。



“小真，你在这里等着，有任何消息，医生会出来通知。”他不容置疑地说道，看了眼手表，眉头紧锁，“公司那边……事发突然，有几个紧急的电话会议和文件，我必须立刻处理一下，关乎你父母辛苦打拼的心血。我就在走廊那头，不远，你随时能找到我，或者给我打电话，号码你有的，对吧？”



他点点头，因为喉咙发紧，说不出话。



陈叔叔又深深看了他一眼，像是想再安慰几句，但最终还是只是重重叹了口气，转身快步走向走廊另一端，一边走一边已经掏出了手机开始拨号。



空旷的长廊瞬间只剩下任映真一个人。他仰头看着那盏红灯，感觉时间仿佛凝固了，每一秒都被拉得无比漫长。



周围偶尔有医护人员匆忙走过的脚步声，推车滚轮的声音，都像是从很远的地方传来。



他下意识地抱紧了怀里的书包。墨水的味道和书本的触感给他一丝微薄的依托。



一个穿着护士服、面容温和的年轻护士端着个一次性纸杯走了过来，递给他：“喝点热水吧，小同学。”她目光也落在他的校服外套上：“你是一中的学生？”



他再点头，接过温热的纸杯：“谢谢你。”



“别太担心。”护士安慰道：“你在这里等着，有消息会第一时间通知家属的。有什么不舒服，或者需要什么，就到护士站说一声，好吗？”



“谢谢、”他重复道，“……谢谢。”



护士也叹气，也不再说话，也转身离开。



任映真听力很好，所以尽管她们已经走出一段距离，压低了声音，那对话碎片还是钻进了他的耳朵：



“真可惜……一中的学生……”



“唉，……”



“听说车头都……能……就不错了……”



“万幸是120报得早，再晚哪怕一分钟，恐怕就没有抢救的必要了……”



没有抢救的必要了。



这句话像一个魔咒，在他脑中疯狂回荡，放大。四肢百骸都好像迅速变冷，手指都变得僵硬了，几乎不听使唤，他明明捧着一杯热水，却感受不到多少暖意。



他低头，抬手，机械地咽下一口热水。预期中的暖流没有带来安慰，一股不容错辨的铁锈味在舌面上迅速弥漫开来。



是血的味道。



他下意识舔了舔嘴唇，尖锐的刺痛感。



原来他刚才咬破了自己的嘴唇。



……



苏静雯推开家门，家里飘着饭菜的香味，母亲正在厨房忙碌。她是走读生加艺术生，文化课成绩又不错，父母联络过后，班主任特批她不用参加晚上的集体自习，自己在家里学。这是她高三生涯里为数不多可以喘息的片刻。



她走到阳台向外望出去，联排别墅里只有一户黑着灯，她知道那是任映真的家。以往这个时候，就算他父母晚归，他的房间也总是亮着灯的。



“看什么呢？”苏父问道。



“爸，映真家好像没人，灯一直没亮。”苏静雯回