现过。



……



“你的姓名！菜鸟！”



“铃木刚良！”



教官像是鹰一样锁定了我，我也意识到回答错了问题。



“你觉得你是最特殊的？义体试验都撑不过去的——垃圾。”



“好了，你可以趴下了。”



然后我乖乖趴在地上，任由厚重的军靴踩在我的背上。



“你的姓名！”



“荒坂1001。”



我忍着痛，哪怕嘴巴里都是血我还在回答。



军营里的记忆很简单，环境也很简单，甚至气候都很简单，北海道好像只有夏天和冬天，而且冬天格外的漫长。



除了冬天脚上的冻疮奇痒无比以外，其他都是些无关紧要的混蛋事罢了。



总之，我成了那些家伙嘴里的模范，优秀的代名词。



令我在意的可不是军营里的荣誉，也不是那一笔笔丰厚的奖金，而是母亲的态度。



我对她说谎了。



当家乡无法供养我们的时候，我决定去往其他城市生存，但外面的世界比我想象中的更加复杂，小小村落的我们宛如脱节的原始人，我什么都做不了。



于是我选择了最简单的方式，我一向是这样不愿意思考的家伙。



母亲一直以为我在某个城市干着体力劳动，收获不错，但完全没料到我应征入伍去了荒坂。



所以…



在曾经父亲穿鞋子的土间内，母亲看到我胸口的军功章以后，她的表情就像那天求父亲别走的时候。



最后是妹妹将我送出村口的。



我什么也记不清了，只记得脸上火辣辣的痛，母亲打了我。



“那可是杀死你父亲的凶手啊！为什么？”



我被这句话弄懵了。



我也什么都无法回答。



“哥哥，这些钱我都替你留着的，村子里现在靠着流浪者接济的去污染农药勉强可以种一些东西吃，并且姐姐嫁了一户不错的人家。”



“拿着，如果有一天你结婚了，请务必寄我一张照片。”



“拜托一定要记得，哥哥。”



……



人们都说年过三十，总会看明白很多东西，荒坂的老兵们都是这样说的。



然而我却好像没任何感觉。



我看着钱包夹里的姑娘，那是我的爱人，她叫做优子。



那是一张双人合照，我们没有受到任何人的祝福，她是东京一户工薪家庭出生的姑娘，我是在一次偶然的义体检修时看见了给医生打下手的她。



真希望妹妹收到了我的照片。



有的时候人越渴望安稳，越容易失去。



三十岁唯一的幸运事就是我们有了自己的孩子。



往后，都是不安和不幸。



“第一梯队，顶住！”



人群在猛烈冲击着前方的防暴盾牌，我的双眼看到了那些声嘶力竭的人们举着大字报和横幅，和我父亲手里的一模一样。



他们的脸，愤怒而扭曲，仿佛我们是一群十恶不赦的混蛋。



肉体冲击防弹盾牌的声音很响亮，我到的时候，场面已经失控了。



后方就是设施，里面是大面积的小麦作物…啊，没错，就是那种名叫醇2的小麦。



“1001！”



“在！”



肌肉记忆让我从错愕中苏醒，有人喊我了。



“一旦越过警戒线，将被视为冲击公司资产，这是政府许可的还击必要条件！你明白吗？”