首都，综合电视台。



走廊深处的策划室里，灯光惨白，空气里弥漫著浓烈的咖啡味和熬夜工作后特有的、



混合著疲惫与亢奋的复杂气息。



墙壁上贴满了各色便签纸、节目流程表、舞台效果图，像一幅巨大的、只有当事人能看懂的作战地图。



吕导站在一张长条工作台前，面前铺著《韩熙载夜宴图》节自的详细策划稿和几十张现场拍摄的照片。



他的眼睛熬得通红，眼睑下方是深重的青黑，显然是连续几天没睡好觉。



端正的麦色脸庞上，嘴角边那颗因为上火而冒出的痘痘格外显眼，红得发亮，像一个小小的警告信号。



他把手里的照片往桌上一摔，「啪」的一声脆响，在安静的房间里格外刺耳。



「这衣服的色彩对吗？！你自己看看，跟画里的质感差了多少？！我让你还原，不是让你创新！你懂什么叫还原」吗？！」



「是是是，我马上去改————」



对面的员工低著头，大气不敢出。



「不知道南唐时期的家具风格，你不会去找历史学家吗？」



吕导继续输出，右手食指几乎要戳到那员工的脑门上，「1：1还原都不会，你特么动点脑子去问啊！



打电话！发邮件！去图书馆查！你是一个成年人了，这种事情还要我教你？」



他喘了口气，拿起另一张照片，眉头拧成一团：「我要的是绚丽清雅，不是妩媚妖娆！你看看这个妆面，这眼线，这唇色—这是南唐仕女，不是夜总会头牌！」



「老子要找的是仕女，不是青楼！！」



最后几个字几乎是吼出来的，声音在房间里回荡，震得窗户玻璃都微微发颤。



吕导把照片摔回桌上，转过身去，双手叉腰，胸口剧烈起伏。



他深呼吸了几次，试图平复情绪，可那股烦躁劲儿像虫子一样在骨头缝里钻，怎么都压不下去。



作为今年春晚的执行导演，他实在说不上是心平气和。



从策划节自开始到现在，就没睡过一天的好觉。



每天凌晨两三点才能躺下，脑子里却像开了锅一样翻腾舞台调度、灯光效果、演员档期、审核流程————无数个细节像走马灯一样转，怎么都停不下来。



好不容易迷迷糊糊睡过去，天不亮又被噩梦惊醒—梦见观众大骂，梦见舞台塌了、



梦见直播时出了重大事故。



要知道，哪怕是被誉为公认脾气好人的何老师，在亲自指导拍摄《栀子花开》时，也经常失控地带脏话骂演员、赶进度，脾气暴躁得像换了个人。



只要你当了导演，就很难控制住自己的情绪这是圈内公认的铁律。



而作为春晚的总执行导演，面对的是要呈现给全国十几亿观众的年夜饭，统筹精细到每一秒钟都要反复斟酌、反复确认。



哪怕今年已经是第二次指导，吕导的心态不仅不会放松，反而比去年更加紧绷。



去年的勉强成功，既是荣耀，也是枷锁。



一群人等著看他笑话呢。



春晚总导演的宝座，可有的是人凯觎。



吕导自然是打算争一口气。



不然，他也不会三天两头亲自跑来督查自己的王牌节目《韩熙载夜宴图》。



这个节目是他的「亲儿子」，是他要用来打翻身仗的王牌—



他要让所有人知道，他吕某人不仅能做好春晚，还能做出有文化深度、有艺术高度、



有传播广度的精品节目。



至于被骂的员工们已经习惯了。



年年春晚都要走上这么一回，换哪个导演来都一样。



只是苦了他们这些策划布置《韩熙载夜宴图》的员工，经常在下班之后凑在一起抱怨哀嚎：「导演，你能不能多去其他