夜色漫进主卧时，韩若薇正倚在床头翻一本旧相册。



封皮是摩挲得发旧的皮质，翻到某一页时，一张泛黄的照片从夹层里滑落——是她大学时在植物园拍的，穿着米白色连衣裙，站在大片蓝雪花前，发梢沾着细碎的阳光。



她蹲下身去捡，指尖刚触到照片，门锁转动的轻响便从玄关传来。



莫知南回来了？



她抬头时，正撞进他带着夜色的目光里。



他脱了西装外套搭在臂弯，衬衫领口松了两颗纽扣，喉结下意识地动了动。



"怎么没开灯？"他伸手按下壁灯开关，暖黄光晕漫过床沿，将两人身影投在米色墙纸上。



韩若薇这才发现自己窝在懒人沙发里，膝盖上还摊着那本相册。



"等你。"她听见自己的声音，比想象中轻，"医院那边......陈医生怎么说？"



莫知南解了袖扣，将西装挂在玄关柜上，转身时带起一阵雪松味的晚风。



"老夫人只是皮外伤，韧带拉伤需要静养两周，明天就能回老宅。"



他走到沙发前蹲下，与她平视，指腹轻轻抚过照片边缘的卷角，"你翻这个做什么？"



"没什么。"她别开眼，却感觉他指尖的温度透过相纸传到掌心，"只是......突然想看看以前的东西。"



莫知南没说话，伸手抽走了她怀里的相册。翻到她大学毕业那页时，他的动作顿住——照片里的她穿着学士服，站在图书馆前，笑得眉眼弯弯，而他站在镜头外，西装笔挺，目光却落在她发顶。



"这张......"他喉结滚动，"我当时在拍你。"



韩若薇愣住。



"后来呢？"她轻声问。



"后来你把学士帽扔给了我。"莫知南指尖摩挲着照片里自己的侧影，"说'莫总帮忙扔个帽子，算我谢你帮我挡了半小时太阳'。"



韩若薇笑了，是记忆里那个清冷的笑，却多了丝温度。



"你接住的时候，帽檐还戳到你脸了。"



"嗯。"他应了一声，合上相册放在茶几上，"饿不饿？我让厨房煮了南瓜粥。"



"不饿。"她摇头，却见他伸手来揉她发顶——动作生涩得像在触碰什么易碎品，指节擦过她耳后时，她下意识缩了下肩膀。



莫知南的手悬在半空顿了顿，收回来时攥紧成拳，又慢慢松开。



"我去洗把脸。"他起身走向浴室，衬衫袖口沾着淡淡的血渍，大概是从医院赶回来时太急，在电梯里蹭到的。



等他再出来时，浴袍带子松松系着，发梢还滴着水。



韩若薇正盯着茶几上的相册发呆，听见脚步声抬头，恰好撞进他微湿的目光里。



"粥要凉了。"他说，声音比平时低哑。



她跟着他走到餐厅，餐桌中央摆着青瓷碗，南瓜粥的甜香裹着热气漫上来。



莫知南盛粥时，她注意到他手腕内侧有道新鲜的擦伤。



"你的手......"她伸手去碰，被他扣住手腕。



"小伤。"他抽回手，舀了勺粥吹了吹，"喝吧。"



韩若薇没接，反而抓住他另一只手。他的掌心有常年握钢笔磨出的薄茧，指腹沾着没擦净的血渍，混着沐浴后的湿润，带着点凉。



"莫知南，"她仰头看他，"你不用总把自己裹得这么严实。"