她向他靠近一些，将头靠在他肩窝。“还记得我们第一次去西山看飞机吗？”



他低沉的声音在黑暗中传来：“你带了个听诊器，说要从医学角度分析飞机心跳。”



她轻笑：“你说那是你听过最规律的心跳。”



“比人的心跳可靠。”



“但不够温暖。”她的手找到他的胸口，掌心贴在他心口处，“这才是最值得信赖的心跳。”



他的手掌覆盖上她的手背，两人就这样安静地躺着，直到窗外天色开始泛白。



第一班早班机的引擎声从远处传来，莫知南的眼睛再次睁开。这次他没有立即动弹，只是静静地听着那熟悉的声音逐渐增强又远去。



“今天有什么特别想吃的吗？”他忽然问，声音带着晨起的沙哑。



韩若薇微微惊讶：“你要做早餐？”



“停飞期间，总得找点事做。”他坐起身来，肩膀的线条在晨光中显得柔和了许多，“煎蛋？pancakes？我记得还有蓝莓。”



她跟着坐起来，看着他下床走向厨房的背影，忽然明白这是他自我调整的方式——重新建立对日常生活的掌控感。



“煎蛋就好。”她说，也起身跟上，“我来煮咖啡。”



厨房再次飘出食物香气，这次是咖啡和煎蛋的混合味道。两人简单吃完早餐，准备前往航医中心。



莫知南站在玄关，习惯性地伸手去拿飞行箱，手指在碰到提手时顿了一下，然后转而拿起普通背包。



这个细微的动作没有逃过韩若薇的眼睛。她什么也没说，只是伸手整理了一下他衬衫的领子，然后自然地挽住他的手臂。



“走吧，”她说，“检查完了我们去超市，买最新鲜的蓝莓。”



他点点头，最后看了一眼飞行箱，关上了家门。



晨光中，两人的身影并肩走向停车场。又一架飞机从头顶飞过，莫知南条件反射地抬头看了一眼，但很快收回目光，为韩若薇拉开了车门。



汽车驶出小区，汇入清晨的车流。电台里正好在播放早间新闻，提到天气状况良好，航班正常率百分之九十八。



韩若薇伸手调低了音量，莫知南却摇摇头：“没关系。”



红灯亮起，他停下车，手指无意识地在方向盘上轻轻敲击着某种节奏。韩若薇认出那是飞行前检查单的默诵节奏。



她伸手覆盖住他敲击的手指：“我在这里。”



他反手握住她的手，绿灯亮起。



航医中心的白色大楼逐渐映入眼帘。