下手中的动作，转过头，把那块抹布扔进了一旁的铁桶里，发出一声闷响。



“外面的事，都消停了？”季辰站起身，拍了拍手上的灰尘。



“消停了。那个‘邻居’刚才给咱们修了一颗星球。虽然修得很难看，但……它应该是不打算再拆家了。”季凡走过去，想帮父亲把那个沉重的工具箱拎起来。



“别动。”季辰拍开了季凡的手，“这箱子，你拎不动。这是我的行当。”



季辰走过去，自己将那个布满油污的工具箱合上，咔哒一声扣上了锁扣。



“凡儿。”季辰转过身，看着已经比自己还要高出半个头的儿子，“这三个月，你干得不错。比我当年强。老厂长（顾博远）要是还在，应该会给你发个‘劳动模范’的奖状。”



顾晚舟也站起身，走到父子俩身边。她伸手，轻轻抚平了季凡迷彩服领口的一处褶皱。



“那个巨婴，它学会了修补，就意味着它接受了‘存在’的意义。只要有意义，它就会被束缚。你们，真的驯化了一个神。”顾晚舟的声音里，带着一丝深深的疲惫，但也有一种彻底卸下重担的释然。



“妈，你们……”季凡看着父母，突然有一种强烈的不安。他发现，父母身上的那种“高维存在感”，正在迅速地消退。他们看起来，就像两个真正风烛残年的地球老人。



“这颗星球的‘存在基石’，已经重新稳固了。”季辰拍了拍那个巨大的青铜齿轮，“我们的‘压舱石’任务，完成了。强行对抗宇宙抹除波，耗尽了我们作为高维生命的最后一点底蕴。从今天起，我们就是两个普通人了。”



季辰看着儿子，笑了笑，那是一个父亲最淳朴的笑容。



“我和你妈商量过了。我们打算……退休了。”



“退休？”季凡愣住了，“可是百废待兴，还有那么多文明需要……”



“那是你们的事了。”季辰打断了他，语气坚定，“天下没有不下班的工人。机器现在转起来了，新太阳也升起来了。接下来该怎么磨合，怎么在这片废墟上种地、盖房、和那个‘熊孩子邻居’打交道，是你们这代人的活儿。”



顾晚舟挽住季辰的胳膊，靠在这个满身机油味的男人肩膀上。



“我们累了，凡儿。”她轻声说，“我们斗了一辈子，逃了一辈子。现在，我们只想在地面上，找个有阳光的地方，盖个小院子。你爸去修修别人家的破电器，我在院子里种种菜。等星遥的身体彻底好了，你们兄妹俩，周末记得回来吃顿饺子。”



季凡的眼眶湿润了。



他看着这对曾经站在宇宙巅峰，差点毁了世界，最终又用自己的生命托举起整个银河系的父母。



他们不是神。他们只是他的爸爸妈妈。



现在，他们打卡下班了。



季凡后退了一步，双腿并拢，对着父母，深深地，鞠了一躬。



“爸，妈。辛苦了。交接班完成。接下来的夜班……我来上。”



四、一根粉笔，与神的“交换日记”



回到地面上。



残破的“神农一号”机甲，已经被拖到了中央广场的边缘，作为一座不可拆除的纪念碑，静静地矗立在那里。



季星遥正坐在机甲巨大而冰冷的脚背上。她的身体已经完全恢复了实体，虽然还很虚弱，但精神却出奇的好。



她手里拿着一样东西——一根白色的、最普通的粉笔。这是林恩从中学的废墟里翻出来的。



她没有像过去那样驾驶机甲大杀四方，也没有去启动什么文明共鸣。



她只是拿着那根粉笔，在机甲那被高温烧得漆黑的装甲板上，认真地画画。



她画了一个圆圈。



然后在圆圈里，画了两个点，一条弯弯的弧线。



一个极其简单、幼稚的……笑脸（:）。



“你在干嘛？”季凡走了过来，看着妹妹在装甲板上涂鸦。



“在写日记。”季星遥拍了拍手上的粉笔灰，抬起头，指了指天