运兵卡车返回临时营地时，车厢里塞满了活人，却比坟场还要安静。



没人说话。



幸存的老兵们抱着枪，一个个眼神空洞地盯着车厢外。



那片三天前吞掉了一百七十三个兄弟的绿色丛林，如今只剩下一片刺目的血色。



活着，像一种罪。



卡车停稳，炊事班抬着几大桶热气腾腾的猪肉白菜炖粉条，扯着嗓子喊。



“开饭了！先锋营的英雄们，来喝口热汤！”



浓郁的肉香飘进车厢。



一个年轻士兵的喉头剧烈耸动了一下，他猛地推开身边的战友，扑到车边。



“哇”地一声，把胃里的酸水都吐了出来。



没人动弹。



没人下车。



那锅象征着“凯旋”和“犒劳”的肉汤，散发出的香气，搅动着战友临死前的哀嚎和血肉模糊的画面。



祁连山从头车跳下，一言不发，径直走向营地后方。



那里，新翻的黄土上，立起了一排排简陋的木牌。



临时烈士陵园。



他走进去，脚下的泥土是软的，像踩在尸体堆积的沼泽上。



李二牛，十八岁，冲锋时踩进连环雷，尸骨无存。



王大壮，二十七岁，为了堵枪眼，胸口被扫出一个碗大的窟窿。



他最终停在一块最靠前的木牌前。



黑墨写就：一级战斗英雄梁三喜之墓。



祁连山蹲下，从挎包里掏出那个小小的红漆罐，和一支新毛笔。



拧开盖子，刺鼻的油漆味让他混沌的大脑清醒了一瞬。



他蘸满鲜红的漆，开始为墓碑上的字描红。



他想稳住，可那支笔，却在他的指尖剧烈地抖动。



当描到“梁”字最后一捺时，他停住了。



眼前闪过的，是梁三喜那张被鲜血浸透的全家福，是那个汉子临死前，望向家乡的眼神。



他闭上眼，再睁开时，手上骤然发力。



“咔嚓！”



那根硬木笔杆，竟被他硬生生从中断成了两截！



鲜红的油漆顺着断口，滴落下来，在“梁三喜”的名字上，溅开一朵刺眼的血花。



“营长……”



赵蒙生不知何时站在他身后，声音里带着破碎的哭腔。



陵园外，那些麻木的士兵也都聚了过来。



祁连山扔掉断笔，将漆罐郑重地放在碑前。



他站起身，脱下军帽，对着那块红得扎眼的木牌，身体弯成了九十度。



“全体都有！”



他转过身，声音嘶哑得像是两块砂纸在摩擦。



“脱帽！”



唰！



几百名幸存者，机械地脱下了军帽。



“敬礼！”



一片手臂抬起，献给长眠于此的兄弟。



山风吹过，呜咽作响。



“礼毕！”



祁连山戴上军帽，大步走出陵园，每一步都像踩在刀尖上。



他走到那几桶原封未动的肉汤前，胸膛剧烈起伏。



他猛地回头，冲着那群丢了魂的兵，爆发出回营后的第一声怒吼：



“开饭！”



两个字，如同炸雷，把所有人都震得一个激灵。



下午，运送新兵的卡车到了。



一张张白净、鲜活的脸，出现在老