北平，龙国大会堂。



空气里有一股浓重的、高级地板蜡的味道，混着与会者身上整洁的樟脑丸气息。



祁连山觉得这味道让他不适。



他已经三个小时没动过了，崭新的大校军装像一层坚硬的壳，把他的身体和灵魂都禁锢在这个座位上。



衣领的金属风纪扣死死卡着他的喉咙，每一次呼吸，都带着被扼住的窒息感。



他想扯开它，就像在战场上扯开被血浸透的领口一样。



但他不能。



周围很安静，安静到他能听见邻座一个将军平稳的呼吸声。



这种安静比炮弹的尖啸更让他恐慌。



他的肌肉是紧绷的，随时准备一个翻滚躲开并不存在的冷枪。



他的手指在膝盖上无意识地敲击着，那是一个只有他自己知道的摩斯密码，代表着“警戒”。



他像一头被拔了獠牙、强行摁在椅子上的野兽。



这里是人间，而他刚从地狱回来。



“……下面，为在本次作战中，以卓越的战略指挥艺术，运筹帷幄，决胜千里的祁明峰同志，授予一级独立自由勋章！”



司仪的声音通过扩音器，像电流一样击中了祁连山。



他僵硬的脖颈缓缓转动，看向主席台。



父亲站了起来。



没有激动，没有环顾四周。



他只是平静地整理了一下中山装的下摆，迈步上台。



那步伐不快不慢，每一步的距离都像是用尺子量过，沉稳得让这浮华的殿堂都为之静默。



祁连山看着父亲的背影，那股让他窒息的感觉，忽然减轻了。



在这个陌生的、让他无所适从的世界里，父亲的背影，是他唯一的坐标。



一位首长，亲自将那枚沉甸甸的勋章挂在祁明峰胸前。



“明峰同志，辛苦了。”



“为人民服务。”



没有多余的话。



祁明峰一个标准的军礼，转身。



台下，掌声炸开。



由上千人掌声构筑的音浪之墙，狠狠拍在祁连山的脸上、胸口上。



震得他耳膜嗡嗡作响，像极了炮弹在身边爆炸后的余波。



他机械地跟着所有人站起来，用力拍着手，手掌通红，却感觉不到疼。



他只死死盯着台上的父亲。



那个男人，在总参作战室里，用一通电话，调动万炮齐发，为他炸出一条生路。



那个男人，用两行电文，就让他那支杀红了眼的部队。



变成了一把精准的、拆掉一个国家工业脊梁骨的手术刀。



他才是那个最狠的。



“……祁连山同志，在战斗中身先士卒，指挥果决……经中央军委研究决定，授予其一等功，并破格提拔为大校军衔……”



司仪念到他名字的时候，祁连山的大脑宕机了一瞬。



身边的赵蒙生在他后腰上，狠狠推了一把。



他这才像个提线木偶，迈开脚步。



他的步伐，和父亲截然不同。



带着一股尚未散尽的血腥气，每一步都踩得地板咚咚作响，像是在丛林里急行军。



他走到台上，走到父亲身边。



父子二人，并肩而立。



一个渊渟岳峙，一个杀气未消。



当那枚同样沉重的一等功勋章挂在他胸前。



当崭新的大校肩章压在他肩上时，台下的闪光灯疯了一样亮起。



那一片片刺眼