这是退休的卫生局老局长。



"小李啊，"老局长拍拍李干事肩膀，"我喝这汤几十年了。传统手艺要保护，不能一棍子打死啊！"



李干事顿时蔫了。许大茂见状要溜，被何雨柱叫住。



"大茂，你的汉堡用的是什么肉？敢不敢也公开制作过程？"



许大茂支支吾吾说不出来。有懂行的顾客起哄："怕是冷冻肉吧！"



这事过后，焦香居生意更红火了。但何雨柱却做起噩梦，总梦见老汤被倒掉的场景。



他做了一个重要决定：把老汤配方公开记录，存入街道档案室。马华不理解："哥，这可是祖传秘方！"



"手艺在人心里，不在纸上。"何雨柱望着灶火，"再说，真传不在方子，在火候。"



这年冬天特别冷。许大茂的快餐店因为用料问题被查处，关门大吉。除夕夜，他醉醺醺地敲开焦香居的门。



"傻柱我输了可我不明白，为啥你总能赢？"



何雨柱给他盛了碗热汤："因为我守的不是一口锅，是人心。"



窗外雪花纷飞，灶台上的老汤咕嘟作响。这锅汤熬过了风雨，熬过了是非，最终熬出了人间真味。



鞭炮声在胡同里炸响。焦香居后厨蒸汽氤氲，何雨柱正往老汤里下香料，马华慌慌张举着一纸公文冲进来："哥！街道要统一改造煤灶，限期换燃气！"



何雨柱手里的料包悬在半空："煤灶用了三代，说换就换？"



"说是环保要求"马华急得跺脚，"可咱那红烧肉全靠煤火慢炖，换了燃气还能是那个味吗？"



前厅传来阎埠贵尖细的嗓音："傻柱！街道通知见没？现在讲究节能减排，你这煤灶该淘汰啦！"



何雨柱掀帘出去，见阎埠贵正拿着小本本给街坊宣讲政策，刘海中也在一旁帮腔："老灶台污染大，早该改造！"



"二大爷三大爷，"何雨柱擦着手，"焦香居的招牌菜全靠这口煤灶，火候差不得。"



"就你特殊？"贾张氏挎着菜篮子路过，"街道王主任说了，谁不改造就停业！"



果然，第二天街道就来了人。新调来的王主任四十出头，夹着公文包，说话带着官腔："何老板，煤灶污染指标超标三倍，必须一周内完成改造。"



何雨柱盯着灶膛里跳跃的火苗："王主任，我这煤灶有排烟净化装置，上月刚检测合格。"



"此一时彼一时！"王主任敲着灶台，"现在要创建卫生城区，煤灶一律淘汰！"



人一走，雨水就哭了："哥，许大茂在对面开燃气店，这明摆着是串通好的！"



何雨柱没说话，拎着两瓶二锅头去了退休老书记家。九十岁的焦老爷子听完来意，颤巍巍翻开相册："这煤灶是你太爷爷砌的，六三年困难时期，靠它熬粥救活半条胡同的人"



第二天何雨柱直接去找区长。接待他的秘书打着官腔："政策要落实，老传统也得与时俱进嘛！"



谈判陷入僵局。更糟的是，供应商纷纷来催款，说接到"提醒"，焦香居可能要停业。



"哥，账上只剩三千块了。"雨水捧着账本的手在抖。



何雨柱盯着灶火出神。突然，他拎起铁锹走向后院，在老槐树下挖出个陶罐——里面是爷爷留下的银元。



"去置办套燃气灶。"何雨柱把银元交给马华，"但煤灶不能拆！"