水烧开的声音，在安静的公寓里显得格外清晰。



沈栀倒了杯温水，转身递过去。



“喝点水吧。”



她这才发现，谢秋鹤还站在玄关的位置，一动未动。



高大的身影在暖黄的灯光下投下一片浓重的阴影，将小小的玄关占得满满当当。



他的目光，从她转身的那一刻起，就再也没有离开过。



那是一种极具侵略性的审视，不放过任何一寸，从她挽起的头发，到她穿着毛绒拖鞋的脚尖。像是在用目光，一寸寸地丈量，标记自己的所有物。



谢秋鹤的视线落在她递过来的水杯上，然后是她白皙的手指。



他伸出手，接过杯子。



指尖不可避免地碰触到了她的。



温热的，柔软的。



一股细微的电流从接触点炸开，瞬间窜遍四肢百骸。



他握着玻璃杯的手指收紧，骨节因为用力而微微凸起。



那只潜伏在他身体里的野兽，在这一刻尝到了第一口甘泉，却因此而变得更加焦躁与饥渴。



他垂下眼，沉默地喝了一口水。



温热的水流滑过喉咙，却丝毫无法缓解那种从灵魂深处泛起的燥意。



沈栀收回手，仿佛没注意到他瞬间僵硬的身体和沉下来的呼吸。



她看了看墙上的挂钟，已经快九点了。



“你吃晚饭了吗？”她问。



谢秋鹤拿着水杯的动作一顿。



晚饭？



这两个字对他来说，太过遥远。



他的生活被工作和数据填满，吃饭只是为了维持身体机能运转的程序，大多数时候，他甚至会忘记。



他没有回答。



沈栀也不需要他回答，从他那副样子就能看出来。



她从冰箱里拿出两个鸡蛋和一些青菜。



“我给你下碗面吧，很快的。”



说完，她就转身进了厨房，熟练地系上围裙。



谢秋鹤站在原地，看着她纤细的背影消失在厨房门口，空气里还残留着她走过时带起的一缕甜香。



他放下水杯，跟了进去。



厨房不大，甚至可以说有些拥挤。



她一个人在里面时还显得游刃有余，可当他一走进去，整个空间瞬间变得狭窄逼仄。



他几乎是贴着墙壁站着，才能勉强给沈栀留出转身的余地。



但是他一点都不想出去，小小的空间里面充满了她的气息，让他沉迷。



沈栀正低头切着葱花，刀工很好，嗒嗒嗒的声音清脆又富有节奏感。



她似乎没有因为他的闯入而感到任何不适，甚至头都没抬。



“冰箱里好像还有点卤牛肉，你要吃吗？”



“……嗯。”一个单音节从他喉咙里挤出来，有些沙哑。



沈栀从冰箱里拿出用保鲜盒装好的卤牛肉，切成薄片。



锅里的水已经开了，她把面条下进去，白色的雾气蒸腾而上，模糊了她的眉眼，也让这间小小的厨房，充满了温暖的人间烟火气。



谢秋鹤就站在她身后不到半米的地方。



这个距离，近到他能清晰地闻到她发间的洗发水香气，混合着食物的香气，形成一种让他近乎眩晕的味道。



他能看到她因为低头，而露出的那截白皙的后颈。



灯光下，细小的绒毛都清晰可见。



他甚至能感觉到，她每一次转身，衣角都会轻轻擦过他的西装裤腿。



每一次轻微的碰触，都像一点火星，落在他紧绷的神经上。