>
他想起了陆鸣的片场。



那里有舒适的休息椅，有冰镇的饮料，有成群的助理。



那里的演员，拿着天价片酬，却连台词都背不下来，一张嘴就是“1234567”。



而这里呢？



什么都没有。



只有一群疯子。



一群为了电影，可以不要钱，不要脸，不要命的疯子！



他们虽然穷得叮当响，但他们每个人的眼睛里，都有一种东西。



小白说不清楚那是什么。



或许，那就是……光。



一种足以灼伤他这种活在阴影里的人的光。



他的内心，开始剧烈地动摇。



自己这么做，真的对吗？



……



电影的拍摄，已经进入了最核心的阶段。



剧本里，有一场至关重要的独角戏。



活了14000年的主角约翰，在被所有人质疑、逼问之后，独自一人坐在空无一人的房间里。



他需要在这场戏里，展现出一种超越了人类情感的，非人非神的孤独与沧桑。



那是看遍了文明兴衰，见证了沧海桑田之后，沉淀在灵魂最深处的疲惫与麻木。



这种感觉，太抽象了。



“action!”



顾彻一声令下，所有人的目光都聚焦在了场地中央的陈冠身上。



陈冠坐在椅子上，低着头，沉默着。



镜头缓缓推近。



按照剧本，他应该慢慢抬起头，看向窗外那并不存在的月亮，眼神里，要包含着一万四千年的时光。



一秒。



两秒。



十秒。



陈冠没有动。



他的肩膀，在微微颤抖。



“卡！”



顾彻皱了皱眉。



“陈老师，怎么了？”



陈冠抬起头，满脸都是汗，眼神里透着一丝茫然和痛苦。



“不行……我找不到那种感觉。”



他苦笑着摇了摇头，“我能演出一个活了八十年的老人的沧桑，但我演不出一个活了一万四千年的‘怪物’的孤独。那种……那种已经不把自己当人的感觉，我……我抓不住。”



一个老戏骨，坦然地承认自己“不行”。



这比任何的掩饰，都更让人感到沉重。



“没事，陈老师，我们休息一下，慢慢来。”顾彻安慰道。



然而，接下来的几次尝试，结果都一样。



陈冠要么是演得太过“人性”，充满了悲伤；要么是演得太过“神性”，显得空洞麻木。



他始终无法将那种“非人非神”的临界点，精准地表现出来。



他卡住了。



整个剧组，也因为这一场最关键的戏，彻底停滞了下来。



仓库里的气氛，压抑得让人喘不过气。



所有人都束手无策。



小白站在角落里，默默地看着这一切。



他看到顾彻紧锁着眉头，在原地来回踱步，一根接一根地抽着闷烟。



这也是小白第一次，在这个永远都乐呵呵的年轻导演脸上，看到了如此凝重的表情。



他……也遇到难题了吗？