他镜头里的这个人，不是顾彻。



他就是一个活了一万四四千年的老怪物！



而人群中，反应最激烈的，是陈冠。



“轰隆！”



他的脑子里，仿佛响起了一声惊雷！



一道刺目的闪电，劈开了他这两天来所有的迷茫，所有的困惑，所有的瓶颈！



他浑身剧震，整个人像是被当头浇了一盆冰水，从里到外，一片冰凉，却又无比的清醒！



他明白了！



他终于明白了！



他之前错在哪里了！



他一直在“演”！



他用尽自己毕生的技巧，去模仿，去塑造一个“活了很久的人”的形象。



他努力让自己的眼神变得沧桑，让自己的动作变得迟缓，让自己的声音变得沙哑。



他在用加法！



他在往自己身上，一层一层地贴“沧桑”的标签！



而顾彻呢？



顾彻什么都没做！



他只是把自己完全放空，然后让“时间”住进他的眼睛里！



他不是在“演”沧桑！



他“是”沧桑！



“演”和“是”，一字之差，天壤之别！



一个是凡人在模仿神。



一个，是神本就在那里！



这一刻，陈冠如遭雷击，醍醐灌顶！



那层困扰了他半辈子，让他始终无法触碰到“体验派”最高境界的窗户纸，在这一刻，被顾彻用一种最蛮横，最不讲道理的方式，狠狠地捅穿了！



他的身体晃了晃，脸色瞬间变得苍白，但那双布满血丝的眼睛里，却爆发出前所未有的璀璨光芒！



通了！



他通了！



……



角落里。



小白，已经彻底傻了。



他呆呆地站在原地，像一尊石化的雕像。



他手里的手机，不知道什么时候已经滑落，“啪”的一声掉在地上，屏幕都摔裂了，他却浑然不觉。



他的脑子里，一片空白。



之前那些“导演不自量力”“等着看笑话”的念头，早已被刚才的表演，轰得渣都不剩。



此刻，他的脑海里，只剩下一个念头，在疯狂地盘旋，撞击着他的天灵盖。



“这……这他妈的……是人能演出来的吗？”



他感觉自己的世界观，在短短几分钟内，被彻底颠覆，然后踩在地上，碾成了粉末。



一个二十出头的年轻人。



一个导演。



用一个眼神，告诉你什么叫一万四千年。



这合理吗？



这他妈比小说还玄幻！



就在他失魂落魄，三观重塑的时候。



口袋里的手机，不合时宜地“嗡嗡”震动了起来。



他机械地掏出手机，看了一眼屏幕。



是陆鸣发来的消息。



【人呢？死哪去了？拍到了吗？顾彻那傻逼出丑的视频呢？赶紧发过来！】



看着屏幕上那一行充满恶意和催促的文字。



小白的眼神，变得无比复杂。



他下意识地抬头，又看了一眼场中那个已经收敛了所有气息，变回了那个有点懒散的年轻导演的顾彻。



不知为何，刚才那双藏着星辰大海的眼睛，又一次浮现在他的脑海里。