出屏幕的白色宋体字。



——“一部你从未看过的电影，一个震撼你心灵的故事。”



最下方，是小一号的片名和上映日期。



《这个男人来自地球》，10月1日，星火院线，震撼上映。



没了。



连个剧照都没有。



“卧槽，老大，这就是我们的海报？”林枫凑过来看了一眼，眼珠子都快瞪出来了，“这也太……太朴素了吧？简直是海报界的性冷淡风啊！”



“有钱，你可以搞得花里胡哨。没钱，就得搞得深入人心。”顾彻拍了拍桌子，下达了命令，“现在，所有人，动手！今天晚上之前，我们要自己动手，把全市五十家星火影院的海报，全都贴满！”



剧组众人先是一愣。



随即，所有人都笑了。



“哈哈哈，自己动手做海报？可以啊！这活儿我熟！”道具师张龙一把抢过一卷胶带。



“我负责裁纸！保证比托尼老师剪得都齐！”



“那我负责监督！谁干活不卖力，晚上盒饭没鸡腿！”



整个剧组，没有一个人抱怨。



大家就像一群打了胜仗的土匪，兴高采烈地分起了战利品。



他们跟着顾彻，从一无所有，到拍出了一部让他们自己都为之震撼的电影。



这份情谊，这份信任，早就超越了简单的雇佣关系。



于是，一个堪称电影宣发史上最寒酸，也最热血的场面出现了。



一群人，在破仓库里，用最原始的方式，裁纸，打印，打包。



到了晚上。



他们开着那辆除了喇叭不响哪都响的破桑塔纳，以及几辆不知道从哪淘来的二手电驴，兵分几路，奔赴城市里那些偏僻的角落。



当他们到达星火影院时，影院的员工们，那些大爷大妈，竟然都还没下班。



他们擦亮了每一个布满灰尘的宣传栏，扫干净了每一片落叶，甚至连门口那几盆快死的盆栽，都浇上了水。



看到顾彻他们抱着一卷卷海报过来，大爷大妈们二话不说，纷纷上来帮忙。



“小伙子，这个我来贴，我以前是裱糊匠，保证给你贴得平平整整！”一个白发苍苍的大爷，抢过赵虎手里的海报，动作那叫一个麻利。



“你们渴了吧？阿姨给你们烧了热水！”那个在放映厅里第一个哭出来的王阿姨，端着一个大茶缸，给每个人都倒了杯热茶。



深夜的街角，破旧的影院门口。



一群年轻人，和一群老年人。



借着昏黄的路灯，一起认真地，贴着那张设计简单到极致的海报。



那画面，有一种说不出的荒诞和悲壮。



像是一群衣衫褴褛的义军，在决战前夜，插上了自己的战旗。



……



然而，他们这边的热血沸腾，在某些人眼里，不过是一场可笑的闹剧。



第二天一早。



也不知是哪个内鬼，还是哪个看热闹不嫌事大的，竟然将顾彻和星火院线签的那份“对赌协议”的影印件，捅到了网上！



一石激起千层浪！



整个互联网，瞬间就炸了！



【卧槽！惊天大瓜！某破产导演竟与某破产院线签订卖身契，国庆档上演绝命互坑！】



这个极具噱头的新闻标题，迅速冲上了微博热搜。



点进去一看，就是那份合同的照片，以及对顾彻和星火院线的详细“扒皮”。



评论区里，一片幸灾乐祸的嘲笑声。



“笑死我了，这是什么负负得正的商业鬼才？一个被光影传媒扫地出门的导演，一个马上就要倒闭的院线，凑一块儿演二人转呢？”