br />


老宅的灯只留了正堂一盏，昏黄的光落在许克勤的背影上，把他的影子拉得很长。



他跪在灵前，面前摆着杯酒，是时念当年教他酿的青梅酒。



她说：“这酒不烈，适合想事情的时候喝。”



“老师，还记得皇家别院的石榴树吗？”



许克勤拿起酒杯，轻轻洒在地上，酒液渗进青石板，像滴进了时光里。



“那时候我总被欺负，您递给我块小面包，说如果心里还存着不甘心，就还不到放弃的时候。”



“我那时候不懂，只觉得您跟宫里的先生不一样。”



“他们教我君要臣死，臣不得不死，您却教我水能载舟，亦能覆舟。”



他笑了笑，眼里却有了湿意：



“您带我去怡红院的书坊，带我去民生议事区……”



“您说皇上不是坐在皇宫无所事事的，是要知道百姓冬天缺什么，夏天愁什么。”



那年他第一次在朝堂上提出“减泉州渔税”，满朝哗然，说他“偏听民间妇人之言”。



是时念在怡红院的戏台前，指着台下黑压压的渔民，对他说：



“你看，他们才是南齐的根。”



后来他完全推行“科举加民生案例”，世家联名反对，说“蓝星文化动摇国本”。



是时念把各州府中举的寒门学子名单给他看，上面密密麻麻的名字，每个名字旁都写着“曾用《科举民生参考》”。



“您总说，别学那些权谋，要学民心。”



许克勤的声音轻得像叹息：



“可您不知道，您教我的那些民生道理，又怎么不算是城府心计呢？”



“百姓信我，不是因为我是皇子、皇帝，是因为我记得他们的苦，就像您教我的那样。”



灵堂里静得能听见炭盆的噼啪声。



许克勤想起时念六十岁那年，他想接她回盛京养老，修座跟怡红院一样的宅子。



然而时念却笑着拒绝：“我得在泉州守着，这里有阿爹阿娘的灵位，有我的根。”



他当时不懂，直到此刻跪在灵前，看着那些自发前来吊唁的渔民、学子、伙计——



才明白她的“守”不是固执，是牵挂。



她把一辈子都给了这些人，这些人也用最朴素的方式，送她最后一程。



“老师，您教我的，我都记着呢。”



许克勤拿起桌上的《蓝星诗词集》。



“泉州的互贸点，我让户部加拨了银钱，各州府的民生讲堂，我派了新科进士去当先生。”



“还有您最惦记的寒门学子，今年的《科举民生参考》，我让人加印了一万本。”



他顿了顿，声音里带着郑重：



“您总说不想掺和朝堂，可您不知道，您早就成了南齐的根。”



“可是，你明明做了那么多，为什么就是不愿意让我成为你的孩子呢？”



“我多想……”



时念下葬那天，泉州湾飘起了细雨，却挡不住前来送葬的人。



队伍从苏家老宅一直排到码头，有白发苍苍的老渔民，拄着拐杖，一步一挪。



有学子捧着《蓝星诗词集》，泪水混着雨水落在书页上；



还有十二国的使臣，他们说“要送时先生最后一程”。



许克勤走在队伍最前面，手里捧着时念的灵位。



灵位上只写着“时念之位”，没有头衔，没有封号，但时念这个名字却比任何华丽的称谓都重。



阿福跟在他身边，拐杖敲着湿滑的青石板，忽然哼起了当年阿福改编的《静夜思》：



“院外灯笼亮，疑是地上霜……”