车窗。



他合上手册，塞进内袋，背上包，出门。



车往东开，穿过两个检查站。路边标语换了：“强化保障能力，服务一线打赢”。红漆刷在墙上，字大而粗糙。



二十分钟后，抵达后勤装备库区。铁门锈迹斑斑，门牌写着“第七储备点”，编号704。



车停稳。他下车，脚踩在碎石上。



库房一排排立着，屋顶铺着波纹钢板。最尽头那间门锁刚换过，挂着他的名字牌。塑料牌子用钉子钉上去的，歪了一点。



他走过去，掏出钥匙。



钥匙插进锁孔，转动。“咔”的一声，门开了条缝。



里面很黑。他伸手摸墙，按下开关。



灯闪了两下，终于亮了。四十瓦的荧光管，照出满屋子陈旧装备。架子歪歪斜斜，堆着报废枪械。qbz-95拆了枪托，qbs-06微声手枪少了消音罩，还有几支老式狙，镜片蒙着厚厚一层灰。



角落里一张铁架桌，桌面掉漆。椅子三条腿稳，第四条下面垫了块砖。



他把背包放在桌上，拉开拉链，取出作战背心，搭在椅背上。



转身走向货架。第一排是弹药箱，标签模糊不清。他抽出一箱打开，底下落了层灰，下面压着几枚未使用的c4，封装完好。



他拿起一块，检查批号。2018年产，库存超期两年。按规定应该上报销毁。



放下，继续翻。



第二排是通信设备。老式电台，天线断了。他拨开一堆电线，发现一台crf-450b，外壳完整，电源接口松动。



他掏出随身工具刀，拧开后盖。主板积灰，芯片氧化。修不好，但零件还能用。



第三排全是枪械残件。他蹲下，在一堆散件中翻找扳机组件。忽然摸到一支qbz-191的击发机构，结构完整。



他拿起来，对着灯光看了看。内部干净，弹簧也有弹性。这枪参加过上次任务，却一枪都没打出去。



耳边仿佛响起王猛的声音：“这次回来，请你喝酒。”



他放下枪件，站起身。



门外风大了起来，沙粒打在铁皮屋檐上，啪啪作响。



他走到桌前，拉开背包侧袋，取出配枪。qbz-95，编号0723。枪管已经凉了，握把上还留着汗渍。



他拆下弹匣，七发子弹剩下。一颗颗倒出来，摆在桌上。黄铜壳，底火都没击发。



手指抚过枪身。护木左侧有道划痕，是那次丛林演习时被树枝刮的。



他开始拆枪。扳机座、复进簧、枪机框，一个个取下来，分别摆好。用布仔细擦拭，一句话也不说。



窗外天色渐暗。库区路灯亮起，昏黄的光照进来。



远处传来脚步声。两个人走近，在门口停住。



“704库今晚值班的是谁？”



“新来的，叫夏焱。刚从‘狼牙’调过来。”



“犯什么事了？”



“听说救人没救成，队友还受了重伤。”



“哦。那就别打扰了，让他待着吧。”



脚步声渐渐远去。



他把枪组装好，上膛，扣上保险。



放回枪套。



站起身，走到门边。铁门半开着，外面是一片空地。风卷着枯叶贴地滚动，撞上墙角，停了下来。



他关了灯。



黑暗落下。



屋里只剩下他的呼吸声。



他靠着门板，慢慢滑坐在地上。背贴着冰冷的铁皮，手搭在枪套上。



门外，一片死寂。