天刚亮，训练场的灯还亮着一半。



夏焱站在队伍里，战术手册折成细细的一条，塞进作训服的内袋。他一动不动，也没看旁边的人。



脚步声从铁栅栏外传来。



很轻，像是踩在砂石上，碾碎了一颗小石子的声音。



汪老出现在门口。没人报告，没人敬礼。他径直走到队列前面，站定，目光一个个扫过去。



“你们全都是废铁。”



声音不大，却压得人喘不过气。



夏焱没抬头，但呼吸微微一顿。昨晚他在本子上写下的那句话——“不是废铁”——瞬间被击得粉碎。



汪老没再多说。他转身，从身后拎出一个锈迹斑斑的铁箱，打开。里面躺着三块金属牌，上面刻着字。



他拿起第一块。



“任务第一。”他说，“人质死了，任务就失败。不管过程多干净，结果说了算。”



他的目光落在夏焱脸上，停了两秒。



夏焱没躲。他知道这眼神的意思。那天化工厂，他离人质只有五步，可混凝土梁砸下来的那一刻，他连救她的机会都没有。



第二块牌子被举起。



“别问我为什么。”汪老说，“命令就是命令。你敢问，我就杀你。”



这次，他盯着古乘风。



古乘风低着头，手指悬在平板屏幕上，没点下去。平时最爱推演、最爱问“为什么”的他，此刻像被钉住了一样。



第三块牌最薄，边缘都卷了起来。



“活不下来的，”汪老缓缓开口，“尸体扔进怒江。”



他扫视全场，最后落在蒋思雨身上。



她站在后排，医疗包的带子被攥得发白。怒江就在山下，水流又急又深，常年雾气弥漫。谁也不知道，掉进去还能不能捞上来。



解寒突然抬手。



“报告！”



汪老没动。



“要是……我们活下来了，能当军官吗？”



全场安静。



有人咽了口唾沫。欧阳晨站在前排，肩膀绷得笔直，眼睛盯着地面。



汪老嘴角扯了一下，那不是笑。



“活下来的人，”他说，“才有资格谈未来。”



说完，他把三块牌子扔回铁箱，“哐当”一声盖上盖子。



转身走了。



没人动，谁也不敢动。



直到他的背影消失在铁门拐角，队伍才稍稍松动。



解寒的手还举着，慢慢放下来。拳头攥得死紧，呼吸粗重。



江夜走过来，轻轻拍了下他的肩。



解寒没甩开，也没回头。他就那样站着，像一根插进地里的桩子。



古乘风低头翻着平板，指尖划过屏幕，记录刚才那三条规则。可手一抖，误删了一行字。他没补，也没重打。



唐远默默解开枪背带的扣环，又扣回去。一遍，两遍。动作比平时慢，但从没停下。



蒋思雨松开医疗包带子，换另一只手握着。她抬头看了眼山崖方向，雾气正从江面往上爬，缠住了训练场边的铁网。



夏焱一直没动。



他听着脚步声散去，咳嗽声远了，连风吹铁栅栏的响都淡了。



然后，他伸手进衣袋，掏出战术手册。



翻开空白页。



笔尖落下，三个字：活下去。



写完，合上本子，重新塞回内袋。



抬头时，他看见汪老站在远处瞭望塔的阴影里，根本没走远。正看着他们。



夏焱没避开视线。