沈策低头，血珠顺着兔子棉絮滴落，“嗒”一声在冰面绽开小朵红花。



骰子仍在旋转，像被无形手指拨弄，每转一面，空气就冷一分。



“半小时……”沈策抬腕——表盘空白，指针消失，只剩一行血红倒计时：29:59。



时间被偷走了，从闻昭推门那秒开始。



他深吸一口气，把兔子塞进内袋，贴胸。心跳甫一接触棉絮，耳畔忽然响起极轻的“咔嗒”，像锁孔对上钥匙——



墙面重新浮出淡金纹路，却不是“闻”，而是一行潦草小字：



【负七层，没有窗，也没有底，跳下去才算开始。】



字迹闪了两下，地板猛地一沉，像电梯缆绳被斩断。



沈策整个人失重，枪口撞在肩骨，疼得发麻，却顾不上——黑暗自下往上涌，仿佛一张没有尽口的井。



下坠第三秒，他听见风里有声音在分批播放：



“沈队，记录一：a-09第一次哭，是在她七岁生日。”



“记录二：她学会笑，用了三年零四天。”



“记录三：她复制你的那天，会拿走你最重要的东西。”



声音落，脚下忽地出现光点，光点迅速拼成一只巨兔轮廓，缺耳，胸腔处空着一块，形状——恰好是一个人。



“操！”沈策咬牙，对准兔影连开三枪。



子弹穿过去，没有火星，只溅起几粒白光，像碎雪。



下坠停止得毫无征兆。



他重重跌在柔软地面，鼻腔瞬间灌满铁锈与青草混杂的味道——两种绝不该同时出现的气味。



抬头，天空是暗红的，像被火烤过的镜子，映不出人影。



四周荒凉，只有一条锈迹斑斑的铁路，延伸进雾。



怀里的兔子忽然发烫，几乎要灼穿制服。



沈策扯出它，发现棉絮里那颗骰子已停稳——这一次，朝上的是“策”。



骰面血光一闪，铁路尽头随之响起汽笛——



一列老式绿皮火车，车头挂着铁皮牌：【sc-02-transit】，车窗全黑，没有灯光，却能看到每张玻璃后都贴着一张脸，五官空白，像待描绘的素胚。



火车在他身前缓缓停稳，车门“嘶”地弹开，一股寒风卷出，夹着无数细碎的呼喊：



“还我名字——还我命——”



沈策握紧枪，却发现自己右手背浮现一道金线，与闻昭眉心那道如出一辙，只是短了一截，像未写完的逗号。



车内广播响起，却是闻昭的声音，平静得近乎残忍：



“沈队，上车吧。这里每一张脸，都等你签名。”



沈策喉咙发紧：“你在哪节车厢？”



广播停顿，接着是低低一笑：



“我在车头，也在车尾；我是乘客，也是轨道。想要我回来——”



“先把你最重要的东西，留在车上。”



车门开始合拢，倒计时灯闪红：10、9、8……



沈策低头，看见自己影子被车灯拉得极长，影子的胸口位置，缺了一块，形状——正是那只兔子。



他忽然明白：所谓“最重要的”，不是枪，不是记忆，而是——



“时间。”



他抬手，把兔子连同骰子一起抛进车厢。



兔耳撞到门框，“嘶啦”一声，撕开一半，骰子滚落，在地板上拼出最后一面空白——还缺最后一滴血。



沈策没有犹豫，用枪口划破掌心，血珠甩向骰子——



“啪！”空白面被染成鲜红，车门彻底合拢，火车发出长笛，缓缓启动。



铁轨尽头，红镜般的天空突然裂开一道缝，缝里伸出一只苍白的手，对他竖起食指，轻轻—