哗啦”碰撞，似在催促：



把骰子，放进我手心。



沈策瞬间明白：



门不是他守，是他要开；



门后也不是闻昭，而是被当成“钥匙”养大的——另一个“沈执”。



倒计时已死，世界静默，只剩铁链在替他数心跳。



他抬手，把骰子递向箱缝。



指尖即将触碰那只小手——



“啪！”



枪声再响！



子弹击穿骰子，半开门图案炸裂成粉，淡金瞳孔碎成光屑，四散飞进黑暗。



闻昭垂下枪口，脸色白得近乎透明：



“错了。门不是这么开的。”



她话音未落，铁箱里传来一声极轻的叹息，像孩子睡醒发现玩具被没收。



下一秒，整条倒挂车厢“咔嚓”断开，铁箱垂直坠落，被裂缝黑暗吞没，连回声都没留下。



失去支撑的月台，随之倾斜。



沈策脚腕锁链骤然放松，他整个人被甩向闻昭所在残骸。



两人在倾斜铁皮上滑向同一终点——



裂缝边缘。



沈策先一步抓住钢梁，反手拽住闻昭手腕，把她悬在半空。



下方，黑暗里升起一只巨大钟表，表盘无指针，只有一行白漆数字，正在飞速倒转：



60、59、58……



像给世界重新上发条。



闻昭抬眼，看他，声音低得只剩气音：



“守门人规则第一条——”



“时间重启前，必须有人留在裂缝里，替新门奠基。”



她伸出染血指尖，在沈策手背轻轻写下一个字：



“策。”



字成瞬间，锁链倒卷，缠住她全身，把她拖向黑暗钟表。



沈策瞳孔骤缩，五指收紧，却抓了个空——



闻昭冲他笑了一下，唇形无声：



“写都写了，就别浪费。”



锁链彻底收紧，她整个人被拉进表盘，化作一根漆黑指针，“咔哒”一声，卡住数字“60”。



表盘停止倒转，世界骤然安静。



倾斜月台复位，裂缝闭合，雾潮退去，只剩一只缺耳兔子，静静躺在沈策脚边。



兔子棉絮里，白色骰子碎成两半，断面光滑——



一半写着“沈”，一半写着“昭”。



沈策低头，看见自己右手背，那行烙字已变成：



【车票已补·守门人：沈策】



下方，多出一行极小计时：



00:59:59——



现实时间，一小时后，列车将第三次进站。



他抬头，站牌霓虹闪了两下，字迹剥落，重新拼出一行新名：



【sc-02·无名站·守门人通道】



广播最后一句，是闻昭的声音，隔着无尽黑暗，轻轻传来：



“门我替你开了，别忘了——”



“把耳朵，带回来还我。”



---



待续