黑暗像一块湿透的布，蒙住眼，也蒙住声音。



沈策唯一能感知的，是自己胸腔里那只“骰子”——四色线缠成的心核，每转一面，就敲一下肋骨，像客人敲门，又像狱卒敲棍。



“咚——咚——”



第六面仍空白，却敲得最快。



他数着心跳，校准时间：44分钟，2640下，不多不少。



忽然，所有声音集体消失。



绝对的寂静里，亮起一点绿光——



火车头驾驶台，一枚检票闸机指示灯，孤独地闪。



闸机下方，吐出一张纸质车票，窄窄一条，像医院挂号单。



票面空白，只压了一道虚线：【请对折】



沈策伸手，车票入手霎那，绿光变成红光，闸机“滴”地报出童音：



“无票旅客，禁止前行。”



红光扫到他右手背，烙字像被硫酸泼过，灼得皮肉“滋”响。



沈策冷笑，把车票对折——



虚线处自动渗血，血痕拼成一行小字：



【沈策→沈执】



名字跳转的箭头，像一道未愈合的疤。



闸机再次发声，却换了词：



“票证不符，请重写。”



“重写？”



沈策抬眼，驾驶台玻璃映出自己影子——



瞳孔深处，那只骰子正缓缓翻向第六面，空白里浮出淡金瞳孔，瞳孔下方，裂开一道口，像等人填名。



他忽然明白：第六面要写，不是用笔，是用“身份”。



写谁，谁就成为车票持有者，被闸机放行，也被骰子永囚。



写沈执，弟弟归来，他守门人卸任；



写沈策，自己下车，却可能永远留在车头；



写闻昭——



这个名字在脑海刚浮现，骰子立刻敲出重音，“咚”得像警钟。



沈策握拳，指节抵住胸口，低语：



“别吵，我还没疯。”



话音未落，驾驶台侧壁“咔啦”弹开一只暗格，里面躺着半截兔耳——



铁皮质地，边缘参差，像被巨剪剪断，断面渗出暗红锈水。



闸机绿灯再次亮起，提示音变得温柔：



“检到遗失物品，请补全，即可放行。”



沈策伸手，指尖刚触及锈水，耳边忽然响起闻昭的声音，极轻，却带着电流噪点：



“44分钟，把耳朵带回来。”



“原来这就是另一半。”



他扯下胸前棉絮，把铁皮兔耳包起，刚凑到缺耳车头——



“咔哒”



车头兔耳自动合拢，锈水与棉絮交融，竟长出细密血管，一路蔓延，直钻沈策袖口。



血管冰凉，所过之处，皮肤凸起一行行小字：



β-01、β-02……β-99



——像把整列无面人编号，移植到他皮下。



沈策咬牙，拔出皮带钢齿，对准血管猛地划下！



血珠飞出，却未落地，被闸机红光一口吸走。



吸饱血的闸机，终于吐出第三句话：



“车票验证通过，终点站：人间。”



“检票完毕，请守门人签收。”



红光熄灭，一张新票弹出。



票面不再跳转名字，而是一幅极简图案：



一扇半开门，门缝里，一只淡金瞳孔。