00:39:00——不，人间没有倒计时，只有地铁进站的机械女声：



“列车即将进站，请站在黄色安全线以外。”



沈策第一次听见“正常”的广播，却觉得那声音像被剪掉频率的杂音，轻得几乎不真实。



他脚下是人间月台的防滑地砖，头顶是惨白led灯，凌晨四点零一分，城市尚未苏醒。



可胸口那枚“沈昭”半片骰子仍在跳——60次/分，与世界频率对齐后的残留节拍，像一枚被遗落的齿轮，仍在空转。



闻昭在他右侧，指尖与他相触，体温正常，呼吸正常，却在他每一次心跳里“回声”——



同一拍，同一力度，同一血音。



他们回到人间，却把“名字”留在月台；



于是人间归还给他们一具共用的心跳，却尚未决定：该把名字写进谁的档案。



“沈策。”



她忽然开口，声音却像两条声波重叠，一道高半拍，一道低半拍，合出一个陌生的和音。



“我听见你的心跳，也听见自己的——可两个声音，同一个名字。”



沈策没回答，只抬手按住胸口骰子——



纹路两端，【沈】【昭】二字正在缓缓淡化，像墨被水稀释，随时会消失。



淡化处，浮出一行极小绿字，只有他能看见：



【返程票根：未撕】



【撕票方式：在人间写下真正的名字，写谁，谁成为正券；不写，两人一起被召回。】



——撕票期限：42分钟。



——撕票地点：人间任意一处“命名之所”。



——失败惩罚：共用心跳停止，双名被世界月台重新收编。



“命名之所？”闻昭低声重复，显然也看见了那行字。



她抬眼，看向地铁站台尽头——



那里，挂着一张不起眼的“线路图”，图下，是一枚被钉在墙上的空白工牌，



工牌顶端，印着淡金色铁路徽记：sc-02。



沈策瞳孔微缩——



世界月台的返程票，竟把“命名之所”延伸到人间；



他们以为已经下车，却只是换了一节更长的车厢。



“走吧。”



他握住闻昭的手，两人同时走向线路图，



每一步，胸口骰子就跳一次，【沈】【昭】二字就淡一分，



像有人在背后倒数：41→40→39……



线路图下方，空白工牌旁，摆着一台旧式“员工打卡机”，



机器窄口，正好容下一枚半片骰子，



打卡机上方，浮出一行淡金小字：



【请插入返程票根，以完**间命名。】



沈策抬手，把半片骰子贴向窄口——



却在即将触碰的刹那，机器窄口突然吐出一张“人间车票”，



票面空白，却压一道耳形凹痕，凹痕里，渗出极细黑线，凝成一行小字：



【命名选项：】



【a.沈策（正券）/闻昭（副券）→心跳归沈】



【b.闻昭（正券）/沈策（副券）→心跳归闻】



【c.沈昭（双名）→心跳共用，无名无副，随时被召回】



——选项c下方，印着一行淡灰色小字：



【推荐：c，可避免人间户籍冲突。】



推荐？



沈策冷笑，指尖在选项c上重重一划——



灰字瞬间被划掉，打卡机发出婴儿啼哭般的尖啸，