00:37:12。



地铁车门合拢的震动还在脚边回荡，沈昭却听见自己“独立”的心跳——



左心室60，右心房60，同步却不再共用。



他试着深呼吸，胸腔像被重新装修：墙壁是自己的，电线却牵着另一个人。



“沈昭（sc-02-Ω44）”



员工证在领口晃荡，照片里两人肩并肩，影子却合为一条——



像被强行拼贴的镜像，谁都找不到接缝。



“本班次结束时间：04:15”



证背面淡金小字正在掉色，像被倒计时舔舐的蜡烛。



37分钟后，若找不到“真正的姓氏”，命名循环重启，



他们将被拖回世界月台，成为永不转正的无名员工。



闻昭先开口，声音不再重叠，却带着轻微回环电流：



“去找姓氏，还是去找‘命名权’？”



沈昭没回答，目光落在车厢尽头——



那里，一整面“地铁线路图”正在悄然变化：



sc-02号线，一条不存在于任何城市图的虚线，



在4:00整忽然亮起，起点“世界月台”，终点“无名终点”，



中途只停一站：Ω44。



——他们此刻，就停在这站。



00:36:45。



车厢广播响起，不是机械女声，而是打卡机那种金属摩擦：



“无名员工沈昭，请完成首班任务：



在04:15前，回收一枚‘被遗漏的姓名’。



成功：获得一次‘真姓提名权’；



失败：循环重启，心跳制动。”



任务发布完毕，线路图下方弹出一张空白“回收票”，



票面只有一道耳形凹痕，像等人把耳朵贴上去，



凹痕下方，浮出一行血红小字：



【当前回收进度：0/1】



被回收的“姓名”在哪里？



地铁已缓缓启动，速度不是城市通勤的40km/h，



而是指针滑行的“滴答”节奏——



每走一步，车厢壁就亮起一格旧编号：



β-45、β-46、β-47……



像在为某个即将被除名的乘客，提前空出座位。



00:35:00。



车门“叮”地弹开，停在一条陌生隧道——



无灯，无标识，只有一面锈迹斑斑的“员工更衣箱”嵌在壁内，



箱门半掩，缝隙里渗出极细黑线，凝成一行小字：



【被遗漏姓名：待认领】



沈昭抬手，指尖刚触箱门，锁孔自动浮现——



形状与他缺了指纹的指腹，严丝合缝。



他把肉坑按向锁孔——



“咔哒。”



箱门弹开，里面空无一人，



只有一件被撕掉姓名的地铁制服，



制服左胸，留着一道耳形缺口，



缺口边缘，渗出淡金墨迹，凝成一行小字：



【姓名：待回收】



【工号：β-45】



【回收方式：以耳为印，以名为锁】



——以耳为印？



沈昭看向闻昭，两人同时抬手，



摸向自己耳廓——