菜叶纹路；她写“张爷爷的菊花开了，欢迎参观”，黄粉笔就自动晕开淡淡的花香（至少阿梨闻见了）。张奶奶搬个小马扎坐在旁边，手里织着毛衣，时不时念叨“这里该用红粉笔”“那个感叹号再大点儿”，像个严格又慈爱的编辑。



巷里的人路过，都要站着看半天。“这字怎么跟会发光似的？”“张奶奶，你们换粉笔了？”张奶奶就得意地扬着下巴：“不是粉笔好，是我们阿梨的手巧！”



中秋前一天，阿梨在板报最底下画了个大大的月饼，根须让粉笔灰堆出立体的花纹，看着就像能闻到豆沙馅的甜。张奶奶把家里的红灯笼挂在板报上方，红光照在粉笔字上，字里的银边和金纹都活了过来，像是一群在灯笼下跳舞的小精灵。



“这下好了，”张奶奶望着板报，“就算月亮躲云里，咱这板报也能照亮小广场了。”



阿梨摸着兜里的铅笔，根须轻轻蹭着她的手心，像是在说“合作愉快”。她忽然明白，那些褪色的粉笔字、松动的木框，其实都藏着张奶奶的心意——怕大家忘了过节，怕热闹少了滋味。而自己能做的，就是让这份心意被更多人看见，像让粉笔字在阳光下闪闪发亮那样。



夜里，月光透过梧桐叶照在板报上，阿梨仿佛看见那些粉笔字在轻轻呼吸，每一笔都带着桂花糕的甜香，和张奶奶织毛衣时的“沙沙”声。