药汁在镜前积成小小的一滩，映出她苍老的脸，鬓角的白发上，沾着片不知何时落下的槐花瓣——是明远当年种在院角的那棵老槐树，每年这个时候，总落她一肩花。



阿梨拿来扫帚，看见张奶奶正对着镜子哈气，用布一点点擦，像在擦块稀世珍宝。“奶奶，地上的碎片……”



“别扫。”张奶奶的声音发颤，指尖抚过镜面，那里还留着她和他掌心相贴的印子，“这药汁，是他在里头给我熬的……苦的，却暖得很。”



夜里阿梨起夜，看见张奶奶的房间还亮着灯。推开门，只见老人坐在镜前，手里拿着支银簪，正对着镜子梳头，镜中的影子依稀和年轻时的她重叠在一起。“明远，你看我这发型……好看不？”她轻声问，铜镜安安静静的，可窗台上的槐树影晃了晃，像有人在说“好看，咱阿月啥样都好看”。



雨还在下，敲打着窗棂，像谁在数着光阴的步子。铜镜里的月光忽明忽暗，映着两个交织的影子，一个白发苍苍，一个风华正茂，掌心的纹路在时光里纠缠，再也分不清哪道是他的，哪道是她的。