雾镇的雾，是有重量的。



它像一层湿漉漉的幕布，从天顶垂到地面，把每一盏路灯的光压成一团昏黄的晕。林渊推着药箱走在石板路上，鞋底碾过雾气中飘来的落叶，发出轻微的脆响。



今晚的雾比往常更浓。



他看了眼手表——晚上十点零七分。镇东头的张婶打来电话，说她孙子突然高烧，烧得嘴唇发青。



当他推开那扇吱呀作响的木门时，一股淡淡的潮味扑面而来。屋里灯光昏暗，孩子躺在床上，呼吸急促，额头烫得惊人。



“怎么突然烧这么厉害？”林渊一边拿出体温计一边问。



张婶没有立刻回答，她的眼睛一直盯着窗外的雾，像在等待什么。过了几秒，她才低声说：“雾太大了……他不该出去的。”



林渊皱眉：“出去？这么晚？”



张婶的嘴唇动了动，却没再说话。



就在这时，一阵低沉的脚步声从雾中传来，由远及近，停在门口。



林渊下意识抬头——



门没有开，可门缝里，有一缕浓得像墨汁的雾，正慢慢渗进来。



床上的孩子猛地抓住他的手，声音发颤：“医生……别让它进来。”



林渊的心口像被什么撞了一下。



“它？”



张婶的脸色瞬间惨白，猛地起身推他：“快走！你不该在晚上留在别人家里！”



林渊还想说什么，可就在他提起药箱时，那团雾中，似乎亮起了一双眼睛——冰冷、幽深，直直地注视着他



第二章：看不见的邻居



雾镇的早晨，总是比其他地方来得更迟。



林渊醒来时，窗外依旧是白茫茫的一片，连隔壁的屋顶都被吞没在雾中。



昨夜的经历像一场梦——可那双眼，却清晰得仿佛还在眼前。



他起身煮了杯咖啡，试图让自己冷静下来。可刚端起杯子，门外就传来了敲门声。



打开门，是一位二十多岁的女子，穿着浅色羊毛衫，怀里抱着一摞作业本。她的头发有些湿，显然是穿过浓雾走过来的。



“你是新来的医生吧？我是隔壁的苏瑶，小学老师。”她微笑着说，声音很轻，“听说你昨晚去了张婶家，她孙子没事吧？”



林渊愣了下——他记得昨晚回来时已经很晚，而苏瑶似乎早就知道他的行踪。



“烧退了些。”他回答，“不过……你怎么知道我去了她家？”



苏瑶的笑容微不可察地顿了一下，随即转移话题：“张婶的孙子很乖，就是有点……怕雾。”



她的目光飘向窗外，像是在回忆什么，“其实，镇上很多孩子都怕雾。”



林渊追问：“为什么？”



苏瑶低下头，翻开作业本，似乎在找什么借口。可几秒后，她抬起头，眼神变得认真：“你最好别在晚上出诊，尤其是雾浓的时候。”



“为什么？”



“因为三年前的那场大火。”她的声音压得更低，“那晚的雾，比昨晚还浓。”



林渊的心头一紧——又是大火。可当他想继续问下去时，苏瑶已经抱着作业本告辞了。



门关上的瞬间，林渊突然意识到——



他在雾镇的每一次对话，似乎都在绕着同一个词打转：雾。



而他，开始怀疑，这雾里藏着的，不只是秘密。



好的，我继续写第3章，让气氛更诡谲。



第三章：雾里的脚步声



夜里十一点，雾镇彻底安静下来。



林渊坐在书桌前，翻看从医院带回来的旧病历。灯光下，泛黄的纸页上写着几个孩子的名字——年龄都在七八岁左右，病症栏却只写着“雾后发热”。



他正看得入神，忽然听到一阵轻微的脚