于手里的活计，无意识地哼着。那调子悠扬而熟悉，带着江南水乡特有的糯软韵味，又浸透了此刻环境的凄清，丝丝缕缕，钻进齐啸云的耳朵里。



是林阿姨以前常哼的那首曲子。小时候，他去莫家，偶尔会听到温柔的林阿姨抱着莹莹，轻轻哼着这调子哄她。没想到……



他靠在冰冷的墙壁上，静静听了一会儿。少女低婉的哼唱与木盆里衣物摩擦的突劬声、远处弄堂里小贩隐隐的叫卖声混杂在一起，构成这贫民窟一角独有的背景音。



哼唱声停了，大概是莹莹觉得手实在冻得受不了，又停下来呵气。



齐啸云不再停留，如来时一般，敏捷地翻过墙头，消失在齐家花园那一侧。



亭子间里，林氏虚弱咳嗽声传来。莹莹赶紧在旧布衫上擦了擦手，端起旁边一个缺了口的粗陶碗，里面是半碗已经没什么热气的粥。



“阿娘，喝点粥吧。”她走进昏暗的里间，轻声唤道。



---



海边的阿贝不知在礁石上坐了多久，直到天色愈发阴沉，海风里带了更重的潮气，眼看要下雨了。她站起身，拍了拍屁股上的灰尘，将玉佩仔细包好，重新塞回怀里贴身处。



她跳下礁石，沿着来时路往回走。经过那片滩涂时，那几个孩子早不见了踪影，只有海浪不知疲倦地涌上退下。



那首没有词的调子，又在她嘴边响了起来，轻轻的，和着潮汐的节拍。



婉转，渺茫，与沪上弄堂里方才停歇的那一首，隔着千山万水，音韵旋律，却奇异般地，一模一样。



潮湿的寒气像是能拧出水来，江南渔村的清晨总带着一股咸腥的黏腻感。天光未大亮，灰蓝色的薄雾笼罩着低矮的房舍和停泊在浅湾里的破旧渔船。



莫阿贝轻手轻脚地推开吱呀作响的木板门，冷风立刻灌了进来，她缩了缩脖子，将怀里揣着的东西捂得更紧些——那是用旧荷叶包着的几块昨晚省下来的糙米饼。养父莫老憨的鼾声从里间传来，带着劳作的疲惫。养母周氏大概已经在灶间忙活了，能听到细微的碗碟碰撞声。



她得赶在周氏出来唠叨、邻居家那些孩子还没聚拢之前，离开这里。



沿着满是碎贝壳和淤泥的小路往海边走，脚上的破草鞋很快就湿透了，冰凉的寒意从脚底直往上窜。几个早起的渔民正在收拾渔网，看到她，互相交换了个眼色，声音不大不小，刚好能飘进她耳朵里：



“看，老莫家捡的那个……”



“啧，长得倒是不像咱渔村里的人，细皮嫩肉的。”



“细皮嫩肉顶什么用？女娃子，还不是个……”



后面的话咽了回去，但那种无时无刻不包裹着她的、异样的目光，比海风更让她难受。她加快脚步，几乎是小跑起来，直到把那几声窃窃私语甩在身后，跑到那片熟悉的、布满嶙峋怪石的滩涂。



潮水退远了，露出大片湿漉漉的沙地，上面布满密密麻麻的小孔。这是她最近的“活计”——赶海。捡些蛤蜊、小螃蟹，运气好能摸到一两条搁浅的小鱼，贴补家用，也……减少一些吃白饭的负罪感。



她蹲下身，挽起过于宽大的裤脚，露出冻得发青的小腿和脚踝，开始用一根磨尖了的木棍在沙地里翻找。手指插入冰冷的泥沙，很快就麻木了，但她不敢停。



“没爹娘的野种！”



“海里漂来的！”



孩子们尖锐的嘲弄声仿佛又在耳边响起。她用力甩甩头，想把那些声音驱散，却驱不散心口那股闷胀的酸涩。为什么是她？为什么偏偏是她被扔在这里？



下意识地，她空着的那只手又探进了怀里，隔着粗布衣衫，紧紧握住了那半块玉佩。冰凉的玉石，似乎只有紧贴着她的皮肤，才能让她感觉到一丝虚幻的、来自遥远过去的暖意。



“你们……到底是谁？”她对着空茫的大海，又一次无声地问询，声音低得只有自己能听见，“为什么……不要阿贝了？”



海浪哗哗，永无止境地重复着它的韵律，给不了任何答案。



她低下头，额头顶着膝盖，那股熟悉的、无词的调子又从唇齿间流泻出来。婉转，空灵，带着她自己都无法理解的哀愁，在海风的裹挟