，牧老爹猛地睁开眼睛，胸腔剧烈起伏，额头上布满了冷汗。



他茫然地环顾四周，映入眼帘的是熟悉的屋顶木梁。



这里是他住了几十年的房间，不是那棵枝繁叶茂的大树下，也没有消散在星光里的儿子。



身旁的牧老妈还在沉沉睡着，呼吸均匀，眼角却缓缓滑下两颗晶莹的泪珠，顺着脸颊滚落，浸湿了枕巾的一角。



牧老爹颤抖着伸出手，想去拭掉妻子眼角的泪水，指尖却在触碰到她脸颊的前一刻停住了。



他怕自己冰凉的手惊醒她，更怕触碰到那份同样沉甸甸的心绪，让压抑在心底的情绪彻底崩塌。



他缓缓起身，动作很轻，尽量不发出丝毫声响。



脚下的木板发出轻微的“吱呀”声，在寂静的夜里格外清晰。



他走到床旁边的凳子上坐下，脊背微微佝偻，像是瞬间苍老了十岁。



双臂重重地撑在桌面上。



他愣愣地看着桌面中央的酒壶，壶身是朴素的青灰色，上面还留着几道浅浅的刻痕。



那是清寒亲手送给她的。



孩子说，这是他用采到的灵果酿成的，度数不高，却最是温润养人，让他平日里少喝些烈酒，保重身体。



可如今，酒还在，人却杳无音讯。



壶口似乎还残留着淡淡的果香与酒香，萦绕在鼻尖，勾得人心里发酸。



牧老爹就这么静静地看着那只酒壶，眼神空洞而茫然，仿佛要看穿壶身，看到那个温润如玉的少年。



看到他笑着喊“爹”，看到他挥舞着剑向自己挑战，看到他坚定的背影。



夜风吹过窗棂，带来一丝凉意，吹动了桌案上的烛火，跳跃的光影在他脸上明明灭灭，映出他眼角未干的泪痕和鬓边新增的白发。



他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙里像是堵着一团棉花，发不出任何声音。



良久，他只是缓缓抬起手，轻轻抚摸着那只酒壶，指尖划过壶身上的刻痕，动作温柔得像是在抚摸孩子的脸颊。



酒壶冰凉的触感透过指尖传来，让他混沌的思绪稍稍清醒了几分——原来方才的一切，又是一场梦。



一场太过真实的梦，真实到他还能清晰地记得儿子拥抱他时的温度，记得额头相触时的柔软。



记得那句“我爱你，父亲”里的深情与不舍。



可梦醒之后，只剩下满室的寂静，和桌面上那坛无人共饮的酒。



他就这么坐着，一动不动，任由夜色将自己包裹，任由思念像潮水般汹涌而来，淹没了整个心房。



桌上的烛火渐渐黯淡下去，映着他孤单的身影，在墙上拉得很长很长，久久无言。



……



“爹，再见了…”