“要不我们改天再约一次？”



顿了会，试图让理由听起来更合理，补充一句:“这两天都是你带我玩，下次我带你玩。”



沈明月望着窗外流动的夜景，侧脸在明明灭灭的光影里显得格外平静，也格外疏离。



他听到她轻轻的声音，没有任何转圜余地地响起。



“没有改天了，这是最后一次。”



“你说真的？”



沈明月缓缓转过头，不解的反问：“真的呀，我们不是说好了吗，gameover，over就是over，不要给自己留下任何苦恼。”



“不行。”



顾言之冷冷吐出两个字，眼底那点温润的伪装被彻底撕开，眼底一片阴鸷与狠戾。



“我只知事在人为。”他说。



沈明月微微蹙眉，面上像是没听懂这句充满掌控欲和潜在威胁的话，追问道：“什么叫事在人为？”



顾言之脸上的冷硬瞬间收敛，又恢复成那副温润的模样，仿佛一切只是一场错觉。



他侧头对她笑了笑，语气宠溺地唤她：“明月，你看我们这三天，算是情侣吧，可我连一件像样的礼物都还没送过你，这怎么能算完整呢？”



沈明月视线在昏暗的车厢内扫过，最后，落在中控台储物格里，一个银色的打火机。



拈起那枚打火机，冰凉的金属触感瞬间沁入指尖。



“礼物啊……那你把这个送我吧。”



顾言之的视线骤然凝固在她掌心的打火机上。



正欲开口，或许是想追问她为何选中这个，又或许是想借此再次强调些什么有的没的。



沈明月没有给他机会。



“其实，人生不过就几个moment，人与人之间有过那么一瞬间，就够了。”



这句话莫名带来了一种别离的虚无感。



顾言之的心被这句话轻轻攥住，想抓住这稍纵即逝的感怀，想反驳这过于悲观的论调。



沈明月看穿了他的意图，收敛起那片刻的飘远，展露一个清浅中带着点顽皮的笑。



“人生总要留点遗憾的嘛。”



话落，她不再看他，将那枚打火机紧紧握在手心，转头望向窗外飞速倒退的流光溢彩。



顾言之所有的话都被堵在喉咙里。



车内陷入了长久的沉默。



许是因为夜深的凉意，车窗上渐渐凝起了一层薄薄的白雾。



沈明月目光没有焦点，直到那层雾气氤氲开来，像一块天然的画布。



她缓缓抬起右手，在那片迷蒙的雾气上，一笔一划，写下两个字。



言之



顾言之虽然在专注开车，眼角的余光却瞥去一眼又一眼。



见她凝望着那因雾气而显得有些朦胧，边缘开始微微融化的字，眼神专注得近乎虔诚。



宛若在凝视一个短暂易碎的幻梦，又像是在进行一场无声的告别。



不过短短十几秒的时间，车窗上的字彻底消散。



那么快。



那么彻底。



就像这场为期三天的游戏。



“留点遗憾吧，拜~”她低声喃喃，自语着。