，全村都找不出来第二辆。



我闹着要学骑车，他就陪着我练，两只手一直扶着车后座，跟着车子跑，累得满头大汗，也不肯松手。



我摔了好几次，膝盖都磕破了皮，也没哭。



四哥蹲下来给我擦药水，笑着揉我的头发，说我们妮儿，真勇敢。



等我终于能自己骑着车，在路上一圈圈跑的时候，风灌进我的衣领里，路边的树都往后退，我笑得合不拢嘴。



那时候我就觉得，天底下没有比这更开心的事了，也没有比我四哥更好的人了。



日子过得飞快，我从那个扎着羊角辫的小丫头，长成了亭亭玉立的姑娘，四哥也从轧钢厂的钳工师傅，成了全国都有名的工程师，去了京城，做着能给国家争光的大事。



他娶了温柔又善良的苏婉清嫂子，嫂子待我和娘，跟亲妹妹、亲婆婆一样，从来没有过半分怠慢。



我也没辜负四哥的期望，考上了京城的大学，选了我喜欢的专业，毕业之后，进了研究所，跟着前辈们做研究，也成了能独当一面的人。



有一回加班到深夜，我从研究所出来，街上的路灯亮着，暖黄的光洒了一路。



我裹紧了外套往前走，忽然就想起了 1959 年那个最冷的冬天，那个缩在炕角，连一顿饱饭都吃不上的自己。



要是没有四哥，我根本不敢想，自己能有今天。



他不仅在那个风雪漫天的年月里，给了我一口饱饭，一件暖衣，更给了我往前走的底气，给了我看见更广阔世界的机会。



他是把我从泥沼里拉出来的人，是我这辈子，藏在心底的盖世英雄。



周末回家里吃饭，院子里的月季开得正好，娘坐在葡萄架下择菜，四哥和嫂子在厨房里忙活，饭菜的香气飘出来，满院子都是暖融融的烟火气。



四哥端着菜从厨房出来，看见我，笑着喊了一声妮儿，洗手吃饭了。



我笑着应了一声，走过去帮忙，眼眶却有点发热。



这么多年过去了，风风雨雨都走了过来，日子越过越好，可他喊我妮儿的语气，跟 1959 年那个冬天，在破落的土屋里，跟我说 “妮儿别怕” 的时候，一模一样。



这辈子能做他的妹妹，是我赵妮，最幸运的事。