沈星遥没停，她不是不想停，是停不下来。



卫铮看着那颗脑袋一点一点低下去，眼泪还在往下掉，落在她手上那道红肿的伤上。



他的目光停在那里。



那道伤。



横贯整个掌心，肿得老高，有些地方还破了皮，隐隐透出点血丝。



是戒尺。



他见过戒尺，小时候在宫里念书，太傅手里也拿着戒尺。打一下，手心能肿三天。



她这是挨了几下？



“手。”他说。



沈星遥一愣，泪眼朦胧地抬起头，卫铮已经蹲了下来，他蹲在她面前，平视着她，伸出一只手，掌心向上。



“手给我看看。”



沈星遥下意识把手往后缩了缩，卫铮没动，就那么看着她，沈星遥不敢动了，她慢慢把手伸出来，递到他面前。



那只手很小，白白软软的，躺在他掌心里，像一只受伤的雀。



卫铮看着那道伤，眉头皱了起来。



“谁打的？”



他的声音有些沉，沈星遥不敢说。



她低着头，看着他掌心的纹路，看着自己那只手躺在他手里，看着他的手指轻轻托着她的手腕，怕弄疼她似的，力道轻得几乎感觉不到。



她不说话，卫铮也没再问。



他站起身，走到桌边，翻出一个小匣子。



是喜婆准备的，里头装着些杂七杂八的东西，红枣、花生、桂圆、莲子，还有一小盒药膏。



他拿着药膏走回来，重新蹲下。



“手。”



沈星遥乖乖把手伸出来，他打开药盒，用指腹挑了一点，轻轻涂在她掌心。



凉凉的。



沈星遥瑟缩了一下，卫铮的动作顿了顿，抬眼看她。



“疼？”



沈星遥摇头。



卫铮低下头，继续涂。



他的动作很轻，像是怕弄疼她似的，指腹带着薄茧，在她掌心缓缓抹开。



沈星遥一动也不敢动。



她就那么坐着，低着头，看着他给自己上药。



红烛烧了半截，烛泪一滴滴落下来，堆在烛台上。



洞房里安静极了，只有窗外的虫鸣，细细的，远远的，像是另一个世界的事。



卫铮涂完药，把她的手轻轻放下。



他站起身，低头看着她。



她乖乖坐着，没动，也没说话，只是垂着眼睛，盯着自己的手。



睫毛上还挂着泪珠，亮晶晶的。



卫铮忽然觉得有些烦。



不是烦她。



是烦自己。



方才那句话，他不该说的。



“往后……”他顿了顿，斟酌着措辞，“我不会动你。”



沈星遥抬起头，卫铮没看她，转身往门口走，走了两步，又停下来。



“你住这里。”他没回头，“我日后住书房。”



门开了。



夜风灌进来，吹得烛火晃了晃。



沈星遥看着那道背影消失在夜色里，看着门缓缓合上。



她低下头，看着自己的手心。



药膏凉凉的，带着一股淡淡的草药香。



她攥了攥手指，又松开。



没死。



今晚没死。



她活下来了。