他会在应酬场合，不容分说地挡掉所有递向她的酒，语气平淡却不容置疑：“她酒精过敏，我代劳。”



他甚至在一次出差途中，因为姜窈随口说了句酒店空调太冷，当晚就直接将她带到了自己在当地购置的、常年恒温的顶层公寓。



姜窈在他织就的这张密不透风、既带来窒息感又带来无比安全感的网里，挣扎渐弱。她开始习惯他的气息，习惯他的霸道，习惯他无处不在的掌控。心底那株名为“动心”的幼苗，在经历了怀疑、抗拒、不安之后，终于开始迎着疾风骤雨，顽强地生长。



她不再只是被动接受，偶尔也会在他加班胃痛时，默默煮一杯暖胃的茶放在他手边；会在他因为一个难缠的客户而眉宇紧锁时，递上一份梳理清晰的应对要点。



她的这些细微变化，没有逃过言宸的眼睛。他看着她在自己的领地裡，从一只惊慌失措的幼鹿，逐渐成长为可以与他并肩而立的木棉，心底那份压抑了七年的渴望与偏执，得到了前所未有的餍足，却也滋生出更深的、想要彻底占有的贪念。



他知道，她距离彻底向他敞开一切，只差最后一步。而他，有足够的耐心和手段，等待并引导那一天的到来。